遊戲《黑神話·悟空》，讓衆多玩家和“路人”津津樂道的，並不只是遊戲的情節和設置，而是裏面關於山西地理風貌和文化寶藏的精確還原。爲什麼這裏可以給遊戲設計無限的靈感?
如果有一個省份能夠稱得上“古建築愛好者的天堂”，那麼山西一定當仁不讓。
據不完全統計，山西省現存全國約80%明代以前的大木結構建築，各類形式的古建築保有量，更是高居全國之首，其中唐、五代、宋、金、元等早期的古建築不勝枚舉，明、清時期的古建築更是數量龐大。
20多年前，連達出於對中國古代建築的熱愛，不可避免地注意到那些散落在山西各處的廟宇，一下便投入到古建築的實地寫生之中，“越陷越深”。此後20年，他一直奔波在山西的土地上，尋找那些藏匿在深山偏遠地帶的古廟。繪畫的作品越來越多，但在他的視線裏，古廟卻“越畫越破”。
山西“村村有古廟，處處有古建”，但是在買賣、盜竊、缺乏修繕和不合理修繕等諸多因素的影響下，許多古建築處於瀕危境地，甚至已經坍塌消亡。自從開始用寫生的形式來記錄，連達深知這些古建築的保護窘境。
“如果我不去畫，可能直到那些古廟隨時間消失了，也沒有人知道它們曾經存在過。”連達在接受採訪時袒露了自己的心聲，好似尋古的人，大抵都是悲觀的，這其中不僅有着對古意消失後的緬懷，也是一種對於歷史必然向前的惋嘆。畫“破廟”讓他內心油然生出一種“使命感”。
經過多年的努力，連達終於完成了《尋訪山西古廟》的整理，按照地域的劃分，將“晉東南、晉南篇”和“晉中、晉北篇”，以繪畫和遊記的形式展現出來。在他看來，如果能夠喚起更多的人對中國傳統建築與文化的關注、熱愛和保護，也不失爲一件了不起的事。
01 最愛山西的東北人，成了畫“破廟”的專業戶
連達小的時候就很喜歡歷史，在那個書本匱乏的年代，他常常攢錢去買“小人書”。那些武俠故事裏的古人，穿的是什麼衣服，住的是什麼房子，勾起了他無邊的想象。只可惜他的老家在東北黑龍江，與從小在山西長大就能耳濡目染那些傳統的事物不同，用他的話說，就是“離歷史太遠了”。
一次偶然的機會，20歲出頭的連達來到山西，看到了很多古建築，那是與“在北京看了嶄新的故宮”不一樣的感受。“土裏土氣”的樓閣，活生生地存在於日常的場景中，連達確定，那就是在他腦海中存在了多年的“中國古人生活的房子”。
“我到現在仍記得，那些斗拱飛檐、琉璃瓦件，還有潮溼發黴的老木頭，散發着古樸的香氣。”連達形容自己看到那些古建築時，彷彿劉姥姥進了大觀園一般。此後，他便一發不可收，每逢假期，就揣着打工掙的錢，坐火車去山西四處轉悠。但是光用眼睛看並不過癮，他還帶上膠捲相機去拍，只不過拍到的照片拿回去常常被朋友詬病“抓不住要點”。怎麼辦呢?那就拿起筆來畫一畫吧。
連達回憶起自己最開始坐在古廟裏畫畫的場景，看着那些長滿雜草、破敗的房屋，有時經常一坐就是半天，尤其是四周無人的時候，一陣微風吹來，讓他感覺到與古廟一起穿越了歷史時空。
“我突然感受到自己好像身處一個時空的交叉口，當我想起古廟曾經發生過那麼多不爲人知的故事，走過那麼多熙熙攘攘的人，那一刻彷彿與古廟產生了精神上的聯結。”連達說，從此，畫古廟成爲了他精神上的一種享受，只要多陪古廟坐一會兒，好像現實生活中所有的瑣事都會變得不值一提。
“‘破廟’專業戶”“最愛山西的東北人”，經過多年的實地寫生，連達獲得了不少聲名，他被媒體邀請去做節目，宣傳山西古建築的歷史文化，久而久之，他彷彿成了山西古建築的代言人。直到後來，他經常收到朋友發來的照片，告訴他曾經去過、畫過的古廟，很多都只剩下斷壁殘垣，甚至有的結構都不復存在了，他才漸漸意識到，不能只是停留在“到此一遊”的欣賞上，而是應該系統地去做記錄和整理。
02 古廟的宿命，是在山西人的生活中漸漸隱去
山西位於太行山與呂梁山之間，地理分佈狹長，爲了更加方便區分理解，連達把古廟按照建築風格分爲兩部分。其中晉中、晉北的古廟普遍規模都較大，更恢宏、粗獷;而晉東南、晉南的古廟則更精巧，它們常常依據地勢而建，有的甚至不對稱;至於南、北的古廟的建築結構、裝飾元素就更不相同了。
連達告訴記者，之所以把自己畫過的古建築稱爲“古廟”，是因爲山西幾乎村村都有古廟，即使古建築很少的地方，也至少有個小廟，它承載着山西人歷代以來百轉千回的民間生活，山西很有名的“飛雲樓”“秋風樓”等，其實也都是廟宇建築的一部分。只不過，在連達看來，那些有名的古建築如今都已經成了“網紅”，而他的目標，是去儘可能多地找到那些不爲人知的古廟。
“在去尋找的路上，經常會遇到某個古廟或民居，原來是明清甚至更早之前保存下來的。”這樣的驚喜時常伴隨着連達，爲了能好好感受古廟帶給自己的歷史信息，有時候他會在一個地方待上好幾天，白天徒步去古廟裏畫畫，晚上就去鎮上找20塊錢一晚的旅店將就。爲了防止“前不着村，後不着店”，他的揹包裏也時常裝着太谷餅當乾糧，有一次連續喫了20多天，後來看見太谷餅都想吐。
身體上苦修般的折磨，在連達看來算不得什麼，倒是一路上遇到的與古廟有關的人和事，最是令他百感交集。比如畫畫時，他身邊經常會有不少老鄉來圍觀，這種時候少不了閒談。
“破破爛爛的，你畫這些幹什麼?”這是連達被問得最多的問題，甚至還有好心的老鄉告訴他哪裏有蓋好的新樓，提醒他避免再畫這些“寒磣”人的“破廟”。還有來向他打探的——“你會畫這個應該也很懂吧……這玩意兒現在還能值多少錢?”
在連達看來，山西古建築之多，在本地人的眼裏或許一點都算不得稀奇，他這個外地人視若遺珠的古廟，在山西人的日常生活中甚是普遍，說到對山西古建築的保護，其實也怨不得人不加以重視。
事實上，作爲古人曾經生活居住的房屋，除了有的地處偏遠，大部分都層高較低、採光不好，既沒有上下水，又不能隨意變動房屋的主體，人們沒有辦法改善居住條件，這很容易就會使得古建築失去實用價值。
當地人的生活、生計與古建築息息相關，從另一個方面也可以窺見一二。連達告訴記者，山西許多荒廢的古建築，除了隨着風吹日曬自然倒塌，很多也以別的方式成爲了文化的符號和標本。比如“破廟”裏的木雕、石雕，屋脊上雕龍畫鳳的琉璃瓦，甚至牆上的壁畫，這些經常作爲能夠被榨取的最後的價值，成爲不法分子偷盜的對象。
“但凡能搬走的，幾乎都會被搬走，你去山西當地最大的古玩市場看一眼，甚至連石碑和墓門都能找得到。”連達說這句話的時候，語氣中似乎有種難掩的哀嘆，不過在他看來，現實中最大的矛盾，其實是“人們寧願老房子早點塌掉”，好像這就是古廟該有的宿命。
03 “保護”是爲了讓“失去”來得再晚一些
連達告訴記者，很長一段時間以來，山西省對於古建築的保護與修繕，其實是下了很大功夫的，比如晉城市澤州縣的玉皇廟、長子縣的法興寺和崇慶寺等，又如全國重點文物保護單位，像五臺山的佛光寺、南禪寺，大同的華嚴寺等，因爲有重要木結構建築的雕像，且年代較爲久遠，所以都得到了非常好的修繕。
“不過，要是沒有一定的認知經驗，也很難分清哪些是新的，哪些是舊的。”在連達看來，各個朝代的古建築都非常寶貴，但是人們也不一定能夠認識到它的價值。
連達還記得有一次在佛光寺畫畫，遇到了一個旅遊團，導遊帶着遊客逛到東大殿，剛要開始介紹這樣一座唐代的殿堂式建築，就有遊客埋怨怎麼來看這麼一個破廟。
關於旅遊業的“在保護中開發，在開發中保護”，連達向來都覺得是一件非常重要的事情。在他看來，不僅需要提高當地人的保護意識，也需要提高前來觀賞者的認知程度，只不過旅遊業存在的最大現實問題，完全是因爲山西的古廟都過於分散和偏僻，酒店、餐飲等配套設施不完善，遊客駕車兩三個小時過來看一眼，當天就離開了，對當地的旅遊經濟沒有任何的帶動作用。
“有的時候，當你千里迢迢找到一座古廟，卻發現那裏大門緊閉、不讓參觀。爲了防止被偷盜，旁邊一般還有一位當地的老人看守着，警惕地問你是哪個單位的。”每到這種時候，連達就疑慮：保護起來固然是好事，但是僅僅靠一扇門，真的就能將古廟徹底保護住嗎?
“生命註定會褪色，古建築也遲早會蛻變成符號，這是歷史的必然。”對於時間的不可抗力，連達常常覺得“悲觀”，在他看來，歷史就像海邊的大浪，海邊的面貌每天都在不斷地變化，可誰也無法抓住昨天的某一朵浪花。“我們今天的保護，或許是爲了讓浪花停留得更久一點。”連達說。
回想起過去的20多年，連達看到了自己曾經年輕的身影和足跡，竟不知不覺地同傳承了千百年的古建築聯繫在了一起。自己笨拙的畫筆曾經畫出那麼多已經消逝的景物，哪怕兩鬢髮白、頭髮日漸稀疏，心中也仍是充實與滿足的。
“我只是一介草莽，前半生就做了畫‘破廟’這麼一件事，是能夠被人們記住的一件事，對我來說也是種安慰。”連達說，有自己堅持熱愛的東西，本身就是件幸事，而在畫古廟的過程中，能夠成爲古廟歷史的一部分，實乃幸中之幸。