小時候最喜歡去鄉下外婆家玩。記憶中外婆的的家是一幀泛黃的老相片，古樸而悠遠。外婆家的房子原是黃土坯的房子，烏黑黑的瓦檐，黃融融月亮一般土黃的牆。右邊是臥房，中間是堂屋和廚房，左邊還是臥房。臥房裏是一溜連着的三張老式木牀，牀架上有各種花鳥的漆畫，一年四季掛着的是粗布的白而泛黃的蚊帳。夏天的晚上，睡覺之前，總是要四處細細找尋長腳的蚊子，必得把它們消滅殆盡方能安心入睡。黃土房子終日散發着一股薄淡的尿騷味——在房子的最盡頭是一個尿桶，給晚上起夜的人用的。尿桶旁邊是一個長長的木樓梯通向二層的閣樓。閣樓裏有很多老舊的物件，大大的木箱子，脫了漆，疊放在一起。老式的櫃子，大而笨重，外面貼着老舊的年畫，像是阿里巴巴的藏寶箱。與童年的我，這閣樓似乎終日瀰漫着一種陳舊而神祕的氣息。
我上小學時，夏天放了暑假常去外婆家玩。我母親兄弟姊妹多，除了小舅舅唸書進了城，幾個舅舅都是留在鄉下。記得大舅舅一家是住在外婆的黃土坯的房子的後面，緊連着就是二舅舅家。三舅舅是住在外婆家左邊的那一溜臥房裏。一大家子，住得團團轉。舅舅們孩子也多，我很高興有很多的表哥表弟表姊表妹和我們玩。除了人多，狗兒貓兒的也多，喫飯的時候在桌子下面竄，骨頭一落地，就給叼了去。一派生機勃勃，人丁興旺的景象。
到了雙搶的時候，總是幾家湊在一起，一家一家收割稻子。大家用打穀機打穀子，接着插晚稻秧。這一陣是農村裏最繁勞的一段時間，對孩子們卻是歡樂的節日。因着這幾天大家都是湊在一起喫飯，菜蔬也因此特別豐盛，又都是現摘的，新鮮可口。而外婆還會去林場裏買了鮮肉，肉片炒朝天椒，又香又辣。雙搶結束，農閒的空檔，人們會去看電影，露天的電影，雙面都可以看。我們走好幾裏地去看電影，遠遠地就看到看到好多的人，密密麻麻的，鋪滿了一整個曬穀子的禾塘。
再後來，舅舅們就都去了廣東做農民工，家裏只有舅母們和幼小的孩子們，舅舅們賺了錢，家裏頭開始建房子，土坯房子拆了，修了兩層樓的紅磚房。漸漸地大家似乎都不怎麼種田了，雙搶的盛景越發不見了。奇怪家家好像也都不缺飯喫。再後來，舅母們也都跟着進了城，鄉下只剩下了外婆外公和孩子們。紅磚房也慢慢破舊了，但是也沒有人管。舅舅們都進了城，深圳，廣州，或者是長沙，不知道什麼樣的旮幾角落裏。他們或者是在工廠的流水線上，或者是在建築工地上，又或者是做了哪家公司的保安或者門衛，他們成了城市的一員，卻是在最靠近地面的一層，塵土一般，被城市的風從一個角落吹到另一個角落。
而在這塵土之上，城裏的房子在如梭的歲月裏漸漸長高，春筍一般，破土而出。我小時候住在衛生學校的後面，四層高的樓房，每一家都是一樣的結構，最簡單的田字形結構。田字形的四個格子裏各是兩間臥房，客廳和廚房。後來公家統一改修，把廚房改成了一間臥房，把廚房移到了陽臺。一套房間只有一個衛生間，而且極小，僅容一人。
再後來我上大學時我家搬到了萵家園那邊，原先還是比較偏遠的地段，很快周圍的樓房也多了起來。那裏的房子寬敞了一些，有三個臥房，只是還是和原來結構差不太多。再後來我出了國，回到家，家裏已經搬到江北了。江北原本是大片的農田，可是修了橋以後很快也熱鬧起來，現在已然成了繁華地段。家鄉的小城就是這樣一點點擴展，原來的鄉村田野迅速地變成了城市的一部分。城市在結結實實地變化着，最顯著的就是居住環境，城市的高樓越修越高，越修越多。每家每戶的房子似乎也是越來越寬敞，裝修越來越精緻。我記得原先家裏都是水泥地。我家在萵家園的房子那時候塗上了時興的紅漆，鄉下來的嬸嬸在門口站着不敢進來，要脫鞋，忙被我媽攔住了。現在的房子裏鋪的都是木板或者大塊的瓷磚，看着特別舒心。一開始房子裏都沒有熱水，慢慢地家家都有了熱水器，隨時能用上熱水。因爲是隔得遠，每回國一次覺得最顯眼的便是這居住環境，城市是越來越齊整，越來越舒適了。然而和城市的繁華相對照的就是鄉村的衰落。
每次去外婆家，房子卻都還是80年代的紅磚房，再不變更。房屋裏面老式的描了花鳥圖樣漆畫的木櫃，灰黑的廚房和竈臺，從未上過漆的老式座椅，依然如故。一切像是沉睡在那個年代，不復醒來。而鄉村裏似乎只剩了老人和留守的孩子，不，還得加上四處遊走的家禽。彩色的花公雞，麻栗色的老母雞，似乎給這張黑白老照片上點染了一絲亮色。鄉村，已經不再是我記憶中新鮮活潑，充滿蓬勃的活力和綠色的樂園，而是變得如此頹敗，像是一副斑駁的舊畫，漸漸剝落，露出最原始的底色。
而這其實是些匪夷所思的，因爲連接鄉村和城市的交通紐帶日益變得便捷。記得小時候去外婆家要坐兩個小時的長途班車，下了車，還得走十幾裏地的土路。從鎮上到大山腳下外婆家的村子的一條土路，道路兩旁有青幽幽的稻田，有歡快的小溪一路流淌。清澈見底的溪水，和溪水裏光滑美麗的鵝卵石讓這一路充滿了鄉村的靜謐和純淨，像沈從文筆下的邊城一般美。那樣的一條路，也就一次一次出現在我的文字裏，再無法忘懷。後來就通了高速，從城市到鄉鎮的高速，平坦寬闊。鎮上的柏油路也一氣兒鋪到了村口。回外婆家的路變得如此快捷，我似乎再找不回記憶中那條怎麼也走不到頭的土路。
又何止是到外婆家的路，交通越來越迅捷，天涯不復是天涯，海角也不過是幾個小時的車程。我2000年回國的時候還不太覺得，那時候在國內買機票還很不方便，只能託國內的朋友幫忙。後來網絡發達起來，隨便去哪個網站，買機票，用國際信用卡都可以支付。而現在有了微信支付以後，更是簡單方便。距離因爲時間的縮短而變得不再那麼令人生畏，回國的頻率也因此增加。許多80年代的留學生到美國十多年也不回國都不罕見，我到美國是九十年代末，第一次回國是三年之後，比起那時候的留學生已經算短的了。而如今，許多人都是每年都要回國，一是要孩子回國學中文，二來也是實在便捷。在國內出行也是方便得很，尤其是這幾年高鐵像一張密密的網，把大好的河山點點片片都連了起來。北京到天津不過二十分鐘，北京到長沙不過七個小時。回想當年從北京回老家，先是坐綠皮火車，近二十個小時的車程，長沙到家鄉的小城又是六個小時火車。不過短短二十年，世界已然發生了當年的我們無法想象的變化。城市和城市之間，國於國之間，家與國之間，已然近在咫尺。
越是如此，我越是無法明白鄉村的被遺棄。大片的鄉村被時代，被這個地球村甩到了一個沉寂的角落，慢慢生長，慢慢逝去，慢慢地被遺忘。它們似乎是永遠停在了上個世紀的九十年代，沉醉不醒，慢慢褪色。鄉村，是我外婆的家，也是我的家，也同樣是很多人根脈最初生長的家園。我看到了城市迅猛地蛻變，然而，我無法釋懷鄉村的停滯。甚至不止是停滯，而是倒退。
記得作家格非在《望春風》的後記裏說到，這大概是他最後一次系統地述說鄉村了。他十七歲離開了家鄉，動手寫這部小說是因爲回了兩趟老家，卻發現老家不知去向，只剩下一片瓦礫，過去的人、說話的聲音、走過的路都化作了廢墟和野草。我上次回國，去外婆家，特別能感同身受那樣的悲涼和哀嘆。到處都是破敗的老房子。那些村落那麼安靜，人影稀疏，看到的也只是老人和孩子，極少看到年輕人。田野不復是記憶中一片片綠油油的稻田。記憶中那裏有着最鮮活的蔬菜，紫油油的茄子，金燦燦的黃花菜，黃澄澄的梨子，紅黑黑的茨菰，剝開了裏面是白嫩嫩的肉。記憶中那裏還有熱鬧的老屋，一屋子的人，冬天的時候一起衝餈粑，夏天的時候在禾塘裏乘涼擺龍門，那些和我年紀相仿的表姊表弟們，他們又都去了哪裏?
城裏的月光那麼好，可是它照不到鄉村的田野。鄉村的田野太廣袤，廣袤得無法分享城裏一縷皎潔的月光。沒有月光的鄉村在一點點枯萎，一點點頹敗。面對城市化的浪潮，鄉村變得無影無蹤。只是在我的記憶裏，鄉村忽遠忽近，悠悠盪盪，卻永遠不會褪色，那是我最親近的故土，那是我近在咫尺的家園，珍藏着我童年記憶的家園。那條通向大山的土路，那土路旁邊清澈的溪流，千萬年地流淌，每一刻都在變換着它的姿態和顏色，那是我再也回不去的鄉村。