33歲了。
去年的這個時候，我已經獨自旅行了大半個月，距離返程還有半個月to go。
那種剛到巴黎，見到故友Angélina，開始上法語課時的新鮮勁兒已經消退。加上沒有帶對衣服，鞋子，當然也不會有雨傘，我天天穿着夏裝，穿梭在風雨交加，平均氣溫15度的巴黎。
運氣好一些的時候只需挨凍，偶爾要淋成落湯雞。
一天課後，下了地鐵走路回家。正慶幸自己一天都沒怎麼淋到雨呢，穿過戰神廣場(Parc du Champ de Mars)的時候，突然下起了暴雨。稀稀落落的行人，小跑開作鳥獸散。本就空曠寂寥的公園，很快完全靜止了。
唯有一對couple，仍坐在長椅上，靠在一起，把傘撐起來。雨聲很大，我只能猜他們喃喃說着情話。
想Sean了，也想和他這樣坐在巴黎公園的長椅上躲雨，在此情此景此刻擁有着彼此。
但我們在冷戰，已經好幾天沒說話。
看了眼手機，果然還是沒有信息。賭氣將她丟進包裏，對着空氣哼了一句，繼續憂鬱地走着。那時的雨勢，半分鐘就能將人澆透，跑與不跑，躲與不躲，其實結果都沒差。
如同生命中必經的一切，做再多也免不了被雨淋溼。不如不做，只管穿過她。
回到公寓，在2平米的洗手間裏，把沾滿泥草，溼透的白色棉麻褲洗好，順便衝了澡。
出來時，窗外已經雨過天晴，心裏卻悄然下起了雨。剛剛發生的一切無人訴說，無人知曉，就像無事發生。
再過幾天就是32歲生日了，好想家哦。
悶悶地過了幾天。
Angélina在生日前一晚，攜眷給我準備了一頓晚餐。Benoit在學中文，我在學法語，我倆雞同鴨講了一晚上。
回家洗完澡就到了睡覺的時間。一個人在歐洲的那段日子，早睡早起，十分規律，渾身上下清透舒爽。
隔着時差，屆時已收到全世界的生日祝福。我愛的和愛我的，都沒有缺席。毛躁的情緒被撫平，一切迴歸日常。
我戴上眼罩，抱緊小兔幾，安然入睡。
第二天，一如既往地早起。沒有太特別的安排，只想着下午下了課，覓一間傳統法餐。不需要預約，不是非得米其林，不太鄭重其事的那種。
我就扮成當地人，微小而確定地度過這一天。
課上到一半，一個法國號碼打來，是Sean送來的蛋糕。回家路上，又一個法國來電，是三姐妹送來了花束。我站在路邊給大家發信息，給Sean打電話，說沒兩句就哭了。
此時巴黎又下起雨來，我的感受卻很不一樣。
我突然明白了前些天落寞的意義，是爲了此時此刻的我，能如此真切地感知到幸福。
有起伏的人生好真實美妙。
不知道怎麼就寫起了這些細碎的日常，可能是“退休”這幾年，確實沒有發生很多大事。
過去我沉迷宏大敘事，以爲大件事才值得言說。
要改變生活，要收穫幸福，要過得開心，人生的意義，就是去完成很多很多件大事。然而經歷“無事可做”的這些年，我神奇地習得，原來不需做成什麼大事，我也可以站在自己這一邊，去擁有微小而確定的生活。
不如，還是回到最老土的，聊聊長大一歲有了哪些變化吧?
我會說，我重了8斤。
體重從44kg穩定到48kg。能徒手做5個窄距，半程的引體向上。兩個月前，在日常訓練中加入了普拉提，這項運動能改善我常年不舒服的頸椎，愈發舒展。
從去年決定創業到現在的這大半年裏，保持着每週2-3練沒有間斷過。從2016年開始踏入健身房，8年後，運動才終於從一種時髦的生活方式，變成日常。
人到中年，沒有結婚，沒有小孩，很容易因爲沒有太大的生存壓力，在一切開始放緩的生命進程中感受到虛無。而運動帶來的確定性和滿足感，很大程度消解了這種虛無，使人變得當下又具體。
日復一日的運動塑造了我。
我也會說，我的法語學到了A2.如果多鄰國也作數，那便是學到了B1.
從巴黎回來堅持了一年，多鄰國上的連勝也到了292天。從18年開始學法語，歷時五年，換了三任老師，終於敢弱弱地說，(我會說法語啦)。
在《語言的力量》裏讀到，學習新語言使人變得開放包容。一開始我將信將疑，但感受下來確實如此。
我會在看哲學書，逛香港，刷社交媒體，與人相處時，默默抓取法語元素。我更深入地關注法國文化，並被其liberté(自由)，égalité (平等)，fraternité(博愛)的國家格言打動。
我的思維就像蜘蛛織網，一圈勾着一圈，大圈裹着小圈往外延展。
日復一日地學習一門新的語言塑造了我。
我還會說，我學會了做飯，學會了打掃衛生，學會了閱讀說明書，學會了照顧植物，學會了很多種手工。
我治好了雷猴頑固多年的皮膚病，自己身上局部偶發的溼疹也徹底消失。我成了家族裏的小醫生，小到痘痘，溼疹，雞眼，大到壓縮性骨折，脊髓空洞，心血管都略懂一二。
在過去沉迷幹大事的幾年，通通沒有做到的小事，在這兩年完成得很好。這些日常小事給我帶來了很不一樣的感受，和成就一番事業的感覺簡直沒法比——前者在完整我，後者在侵蝕我，甚至差一點摧毀了我。
我開始意識到，微小的人事物的確定性塑造了我。
至此我好像徹底變了，我竟變得熱衷流淚。
看紀錄片會哭，看動畫片會哭，看開幕式也哭。在看到Celine Dion帶病在鐵塔下唱着Hymne à l’amour，鏡頭轉到她腦後面對着人海的一幕，我大哭。
無從分析，不知哪根筋搭錯了哪條線。但我猜，是微小而確定的生活，將我的心填滿。
過去的困惑，焦慮，恐懼，在無知無覺中，被日復一日的小事治癒了。我重新有了信念和動力，開始有了做事情的熱情。我的心被重新打開，開始建立起信任依賴他人的能力。
