90後設計師徐俊偉，來自江西的小鄉村，太太何曉燕是上海金山人，他笑稱自己是一個“上海女婿”，老丈人在上海鄉下的稻田邊有一棟老宅，2021年，一場大雨讓老宅子變成了危房，徐俊偉牽頭改造，建起了一棟460平的4層小樓，一家四代人共居。
6年前，37歲的項惠斌，帶着兩個孩子，從深圳回到老家福建培田村，重蹈父輩的軌跡，傳承做老中醫的祖父的手藝，三代人一起生活和勞作，種稻、釀酒、曬藥。陪伴父母，又豐富孩子的童年經歷。
一個名爲“耘兮小院”的花園在網上走紅，視頻的主角是一位已經78歲的重慶農民爺爺。
這幾年，他帶着全家人一起勞作，慢慢地改造了小院，一年四季都有鮮花依時節盛開。小輩們也越來越頻繁地回到這裏。
“在城市裏待久了，回到這樣的院子裏，所有的事情都會豁然開朗。”
上海女婿爲全家蓋一棟四代同堂的家
我是徐俊偉，江西人，20歲來到上海，做過服務員、羣衆演員、發過傳單，後來又去了工地，在工地上接觸了設計師這樣一個職業，慢慢學習、努力，成爲了一名設計師。後來去西藏旅行認識了我太太，現在是一個上海女婿，我們結婚到現在7年了，好快。
我太太在上海金山出生長大，領證前，她領我第一次回到這個老宅，當時第一印象真的很老舊，房子夾在兩棟樓中間，光線基本被擋掉了，室內不開燈的時候基本是黑暗的狀態，並且很多牆已經開裂了。
老宅子是我老丈人結婚之前造的。原來的老宅一樓就是一個大客廳，一個小廂房，後面還有個小茅屋，我和太太每次回來基本只能待三四個小時，因爲你沒有地方坐，沒有地方休息，非常拘謹。
老宅佔地120平左右，我們從2021年的11月份開始動工，施工大概跨了三個年度，花了200萬左右。
改造首先要解決我們最牴觸的一點——這個房子沒有光。我在房子的頂面和立面上開了將近30個窗。西北面的大窗、中庭頂部的天窗，保障了房內有充足的光線，即使未來西面的鄰居蓋房子，也不會有太大遮擋的問題。
我重新劃分了室內的功能佈局，一個樓層一代人：一層是爺爺居住，二樓是老丈人居住，三樓的話是我們夫妻倆住，四樓則是工作室，以後等小孩大了也可以給他作獨立空間。按代際分層，先解決每一代人在生活方式上的衝突，大家可以互不幹擾。
傳統的自建房通常是一個樓梯間一直到頂，每一層之間是隔開的，上下樓大家相互之間沒有溝通。我重新調整了樓梯的動線，做了很多的鏤空、錯層，挑空從一樓貫穿到屋頂，比如說我在閣樓，跟我兒子喊，他會到處找，然後抬頭;我每次站在三樓，一低頭就能跟老丈人去聊天;有時候老丈人做完飯喊一聲，我們全都聽得到——這種狀態我覺得特別溫暖。
我從小是留守兒童，一放學滿村去玩，到喫飯的時候，我奶奶會在家門口大喊一聲，是我現在特別珍貴的一個記憶。我希望在這個房子裏面有這種互相呼喊的狀態，房子得有聲音，這樣它纔是活的。
房子對每一代也有專門設計、考量。像爺爺在一樓的房間是挪到了前廳的後面，因爲老人的睡眠是很淺的，緊貼着外圍，有一點點聲音，他們就會醒來，同時光線稍微弱一點，也更有利於老人的睡眠。
我們的傢俱大都有棱有角，包括院子其實沒有做坡，很多來的朋友說你家太不適合老人居住了，其實我的考慮點是——看不見的危險纔是最危險的。大部分的老人摔跤碰撞，是源於對看不見危險的隱患，將危險可視化，反而會有利於他注意安全，提高危險防範意識。
這個房子是四代同堂的一個狀態，幾代人之間理念偏差其實還是蠻大的，當初有考慮過裝全屋地暖、中央空調，但老人他看到你空調全部開着，那就是浪費。他可能情願是我不要空調，我體溫上差一點也是ok的。
最後我找了一個折中的點，就是每個人的房間內安壁掛式空調，需要的時候自己打開。現在即使給爺爺放了一個壁掛的空調，他也是開半個小時就關。
我當時是想直接把電梯給安裝掉的，但老人們覺得現在完全沒必要，最後折中每一層有做一個鋼結構的隔層，先預留好電梯的位置，未來可以把鋼結構拆除轉換成電梯間。
在中國大部分農村，老丈人或者爺爺上兩代人的這種觀念其實很典型，他們可能不會直接表達，你是需要真正去觀察或者是跟他們生活，多瞭解、尊重他們的想法。一個房子住的舒服是大家的一個相處關係融洽，比環境更重要的是大家心理上的舒服。
掌握全套農耕技藝的最後一代
我是項惠斌，6年前回到老家培田村，想有幾畝田，構築一個寧靜的生活，然後安頓自己。
我父親起初很不理解的，他們靠雙手種地、做手藝，把我培養成人，我轉了一圈又回到村子，重蹈父輩以前的步子。是不是在外面混不下去了?爲什麼要做一個倒退的選擇?
回家第四年，我把兩個孩子從深圳接到村裏。兒子14歲，在鎮上讀初一，每天自己騎車上學。女兒10歲，在村裏的小學讀四年級。以前在深圳，我經常在外面工作，顧不上陪孩子，回來以後兩個孩子都是我自己一個人帶。我和我父母在山腳下的草堂一起釀酒、製藥。
屋子佔地四畝，是客家平民民居中常見的“四點金”格局。有個供奉祖先的中堂，以及兩邊對稱的天井——四水歸堂，雨落下來又流到房前屋後的菜地，隔壁還有閒置的豬圈。
草堂的改造花了六十幾萬。地面也是重新鋪的，用就地取材的三合土——石灰、紅糖、沙子和山上的紅土混合起來。我給自己定的原則是改造不用新木料，把舊木料收回來，門板變成桌子，樓板變成窗戶、屋頂、凳子。
我爺爺是老中醫，他對酒麴也有研究，收集了方圓十幾個村子的方子。我爸爸有一套釀酒功夫，村裏人都說他做的酒好喝。小時候的記憶是很忙碌的，我們在院子裏幫爺爺碾藥材、做酒麴、蒸糯米。我們家有五個兄弟要上學，八口人的喫穿用度，除了地裏面的收成，還要有其他收入來源的。
所以父輩們會各種手藝，涵蓋日常所需的所有部分，這關乎一個大家庭的生計。
我在山上找到一塊有水源的梯田，準備種水稻。僱了一些村民一起來種地，整片田有120畝，暫時只復墾了35畝，收成肯定比常規的耕種方法少很多，目前還在堅持，也在借鑑可持續農業的方法，比如樸門永續的堆肥法。
一個人帶兩個小孩，還要管顧自己的工作，其實是個不小的挑戰。原本他們兩個在深圳讀書，大城市的教育資源當然特別好。妹妹回來會講，這個學校爲什麼都沒有英語課、美術課和音樂課?
現在孩子都被送到城裏去上學，村子裏面延續了幾百年的學校，眼看着就沒有學生了，她會面臨沒有辦法在村裏上學的問題。但我不後悔把孩子帶回家。課堂上學的東西少了，好處比不好的要多一些。他們有更多的時間關注到作業以外的東西。
哥哥很小的時候就喜歡烹飪，在村裏，我和另一個夥伴開了一家咖啡屋，最初的咖啡師就是哥哥。有一天他跟我說，他喜歡做甜品，以後想去做甜品師，去讀料理學校，他已經有清晰的規劃。
以前妹妹放學以後大部分時間是在家裏，看電視玩ipad，最多和哥哥玩一玩。現在她動不動就跑出去，昨天放學後還跟夥伴在古戲臺表演節目，很自由地在村裏找朋友，去山上摘野果，去地裏挖番薯，偶爾有社區夥伴在，她能接觸到來自各個地方的叔叔阿姨。當然不像我的童年那麼豐富，但是遠比城市裏多元。
至少在山野中，在村落裏，有養分滋養他們的視野和感受力。他們內心的想要，有足夠的土壤去實現。
“勞動創造美好生活”
耘兮小院的主人，所有人都喊他爺爺。在山裏住了四十多年，現在已經是三代同堂。這幾年，全家人一起構思、一起勞作，慢慢地改造了小院和屋子、廚房和閣樓。讓這個村裏的家，變成了一個符合所有人需求的居所。隨着改造的逐漸完善，小輩們也越來越頻繁地回到這裏。
1981年，爺爺申請了一塊宅基地，自己蓋起了土牆房子。住了三十年後，土房出現裂縫破損，一家人把它推倒重建，起了一座紅磚房在半山腰，交通工具沒法上去，所有的建築材料，不管是磚、水泥、鋼筋，全部需要由馬馱上來，再被全家人整整齊齊地碼好。
紅磚房在山村裏顯得別具一格，很多人都因此猜測爺爺是不是有過海外的留學經歷、學過建築設計等等。其實都不是，兒媳陳婷婷說，“我們家沒有人學過建築設計，但那時想了很久到底要一個怎樣的房子。”之所以選擇紅磚，是因爲“我們家是周圍都是山林，不希望建一個都是鋼筋混凝土的房子，這個房子在自然裏一定不要違和。紅磚不貴，拉來就能用。我們保留紅磚的質感，然後做勾縫，看起來和自然的環境就很和諧。”
近幾年，他們又在紅磚房的基礎上進行改造。沒有請專業的設計團隊，但是全家都根據自己的需求參與了進來。
廚房的改造是一個重點，他們打通了以前的老竈房和主房子。農村的土竈房普遍光線不好，很容易顯得特別髒，他們又在所有的房間裏面增加採光。原來的牆體因爲燻臘肉燻得很黑，他們用膽巴反覆浸洗。
當時來幫忙的油漆工人問，反正是農村的廚房，爲啥子牆要刷得那麼白?“但廚房其實是一家人特別緊密活動和交流的一箇中心的空間，廚房不是媽媽的戰場，而是所有人都要參與進去，是一個情感的粘合劑。即使在農村，想美一點、亮堂一點，也完全沒有問題，只需要一些小細節做到位就可以了。現在我們回來，待在廚房的時間比待在客廳還多。”
另一個改造的重點是閣樓。閣樓本來棄置已久，堆滿了雜物，夏天特別悶熱不透風。他們用老木板重新吊了頂，開了三扇老虎窗，增加了採光和通風。原本的牆上有一個圓形的風景窗，那是當年修房子時爺爺的想法，這次改造也保留了下來。“小孩子喜歡閣樓，改造後成了他自己的遊戲房，每次回來都特別喜歡往樓上跑。”
因爲是家裏的改造，他們不着急，許多事情親力親爲一點點來。爺爺在茶花樹下睡了四個月，守出了樓下空間的改造。有次陳婷婷出差，一個多月後，發現爺爺已經帶着鄰居把堡坎砌了出來。
爺爺奶奶對生活的熱愛是刻在骨子裏的。他們在這裏生活了幾十年，地面幾乎永遠掃不起灰塵，屋裏屋外永遠乾淨整潔。爺爺雖然已經年逾古稀，但是隨時隨地要找到事情來做，他總是忙着給院內的木頭桌子上漆、或是用撿到的鐵絲給燕子做巢……燕子窩就在屋檐下，燕子傍晚時分會來休憩，當地人認爲是吉祥的好兆頭。
上小學的孫子也享受進山裏採花摘蘑菇的時刻。他跟着爺爺，一起尋找插花的花材;也在秋天的時候，和爺爺一起搖落院中桂花樹上的星星點點。“我就是一個農村人。”他有時候會頗爲自豪地跟其他小朋友這樣說。
“回來喫得好，睡得香，能幹兩碗飯，平時在城裏是打工人，但不管你心裏有多少事，有多大的壓力，你回來之後你會很放鬆，感受到晚風、看到雲霞，看到滿院子的花。天天鳥叫把你喊醒，只要坐在院子裏面，就會很釋然。
“如果說狹義的花園，面積並不大，只有五六十平米。但是我們其實更願意把對面的山景、整個大自然的風光，都當作我們的花園。”陳婷婷這樣說。她和丈夫平時在重慶市區工作，現在越來越頻繁地回到了鄉下的家裏。
院子裏的鮮花隨着一年四季的變化而輪流開放。早春時節，是鬱金香，洋水仙、雪柳，還有三棵高大的山茶，是四十多年前爺爺親手栽下的;暮春到初夏，花園裏開滿了各類月季;盛夏時，可以看繡球，那條“繡球小徑”會被藍色的繡球鋪滿;秋天的時候，堡坎全部掛滿粉白色的菊花，隨風飄蕩。菊花開完後，進入短暫的休眠期，很快是冬去春來又一年。
種花的花器倒是非常隨意。廢棄的電飯煲、破爛的罐頭，還有撿拾來的尿壺，爺爺把上面的沿子敲掉，種上了蘭花，長得還尤其好。
他四十年前愛上了茶花，有同事弄了一株小芽給他，他小心翼翼種下，結果被家裏養的豬拱了，“我說糟了糟了，心裏太難受了。”後來他一直念念不忘，又去鄉下扦插了三株回來。從此這三株茶花在院子裏冬去春來，每年臘月後盛開。盛花期的時候，落花在樹下積了厚厚的一層。爺爺愛這些山茶，一開始總捨不得掃。到後來堆得實在太多，才掃去燒掉，花灰滋養土地，成爲來年花團錦簇的好風景。
爺爺時常去家裏對面的山林“探險”，他愛插花，“瞎插，但還是要講究一些線條，有立體感，就像我以前在山上採了一支金剛藤，它的根子長得彎彎曲曲，插下來好像國畫大師的畫。還有葉子、還有蟲喫的痕跡，我覺得很好，是自然的一種造型。”
陳婷婷又提到，家裏的小朋友曾經寫過一篇作文，讓她印象深刻。作文主要關於這個小院的改造，以及把破爛的罐頭器皿都用來做花器的巧思。那篇作文的末尾落了一個句話，叫做“勞動創造美好生活”。“這也是我們一直以來的一個觀點，你需要自己去做，你纔能夠實現自己想要獲得、完成自己想要表達的東西。”