家庭劇猶如一座富礦，總能生產出制霸熱搜的養料。
以近期熱播的《凡人歌》爲例，該劇自播出以來，已製造了“不想在出租屋裏生孩子有錯嗎?”“婚姻三大殺手：不上進、摳門、沒情趣”“謝美藍做人流”等多個熱搜話題。
乍一看，這彷彿又是一部話題先行的“熱搜劇”，有堆砌話題和衝突之嫌，但細品之後你會發現，《凡人歌》好像沒那麼簡單，充滿着耐人尋味的細節和層次。這構成了《凡人歌》的一體兩面。
該劇算得上是正午陽光近年來推出的一部上佳之作。在《相逢時節》《歡樂頌3》《歡樂頌4》《歡樂頌5》等劇遠低於預期後，正午陽光似是想借《凡人歌》在都市家庭劇賽道中重新衝頂。
劇中有爲生存奔波的社畜、有遭遇職場不公的女性、有搖搖欲墜的兩性關係……這些真實又露骨的情節被一股腦兒地推到觀衆面前，令人在焦慮之餘生出惱怒，一如網友評價的“越看越上火”“看得快乳腺增生了”“直戳人肺管子”。
《凡人歌》由紀靜蓉的小說《我不是廢柴》改編而來，劇本由原作者執筆。儘管紀靜蓉是新人編劇，但她擅長描寫細節，今年1月播出的豆瓣7.5分家庭劇《如果奔跑是我的人生》便由她的小說改編而來。而她與導演簡川訸的搭檔，也構成了《凡人歌》的一大看點，令人忍不住好奇：簡川訸能否擺脫《歡樂頌》續作的俗濫，重回《歡樂頌》《都挺好》水準?
劇中故事主要圍繞三組彼此關聯的人物展開：那偉和沈琳是婚後二娃的中年夫妻;沈琳的弟弟沈磊與謝美藍是從校園愛情步入婚姻的新婚夫妻;而那偉的弟弟那雋，則與年輕姑娘李曉悅組成了一對未婚情侶。
無論是親戚關係還是年齡差、意識層面，都爲這三組人物關係創造出了諸多矛盾糾葛。這些矛盾有家庭內的，也有家庭外的。
家庭內的矛盾，如沈琳爲生二胎辭掉了月薪2萬的總監工作，當了五年的全職太太，但丈夫那偉卻在情急之下，用一句“寄生蟲”輕飄飄地否定了她對家庭的所有付出。家庭外的矛盾，如沈磊因無法面對謝美藍提離婚而離家出走後，姐姐沈琳與謝美藍在派出所爆發了激烈的爭吵，平時看似和睦的親戚關係，終因各執一詞而失和。
劇名“凡人歌”，脫胎於李宗盛演唱的同名歌曲。歌詞中的“你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閒”，指出了該劇的核心要義。
但就設定來說，將劇中主人公稱爲“凡人”，卻在自謙中透着點凡爾賽。因爲劇中每個角色單拎出來，都堪稱“人中龍鳳”：中年夫妻，北京有房、有保姆，開50萬的寶馬，手握千萬期權，每月開銷在3萬左右;新婚夫妻，丈夫名校畢業，北京戶口、有編制，妻子在投行工作，深得領導賞識;未婚情侶，男方清北本碩，年薪百萬，在中關村入手了160平的大平層，女方爲人耿直，敢於“辭退”領導，更敢於在事業上升期爲義氣而放棄升職加薪。
簡言之，就是該劇講的並非是普通人的故事，而是主要圍繞中產而展開。中產的婚戀問題、職場問題，是近年來的熱議話題，早前播出的《我們的婚姻》《完美伴侶》《小夫妻》等劇，便都圍繞此類困境展開。
只不過，《凡人歌》在此基礎上更進一步，引出了更焦慮、也更致鬱的現實：面對降本增效之下的裁員潮，各個年齡段都面臨着艱難的抉擇：20+的年輕人在做“職場活人”還是做“卷王”之間搖擺不定，35+的中年人則遭遇中年危機，與“中產階層滑落”撞個滿懷。
影視劇熱衷於書寫中產階層，是因爲中產本身的脆弱性。他們看似高高在上，投射着普通人的生活願景，實則一直深陷於一種不安的情緒中——對未來不確定性的焦慮，對抗風險能力不足的憂慮，以及對過往努力可能付諸東流、階層隨時下墜的恐懼。
以往，觀衆看家庭劇，都會在劇中看到至少一個令人恨得牙癢的“反派角色”，比如《都挺好》裏作妖不斷的蘇大強，或是《歡樂頌》裏重男輕女的樊勝美母親。但《凡人歌》卻並未塑造此類角色，它最大的特點，就是走“全員瑕疵”路線，將劇中角色塑造得各有瑕疵卻又各自佔理。
這種塑造方式，令該劇看上去宛如一場大型的“辯論現場”：角色的出發點不同，他們所代表的三觀、人羣也有所不同，觀衆在觀劇過程中代入其中，得出的立場站位也有所不同，進而對劇中故事產生爭論。
以那偉和沈琳這對中年夫妻爲例，儘管前期生活優越，但他們的經歷卻令人真實可感。那偉身爲公司元老，一直不願花心思提升自己的核心競爭力，自以爲拿捏領導，結果卻因老闆出家、融資泡湯，被一系列糟心事“打回原形”。沈琳有點擺闊的小毛病，每天喝下午茶、發精裝朋友圈，結果卻因找工作四處碰壁，最後不得不抹下面子，加入月嫂大軍。
而《凡人歌》最大的辯題和爆點，則主要集中在沈磊和謝美藍身上。兩人面對現實的壓力，從出現裂痕到吵架、結婚，每一步都製造着話題。
沈磊在體制內工作，安於現狀自得其樂，而謝美藍在金融行業工作，想要追求更好的生活。謝美藍的母親剛因癌症晚期過世，謝母生前被沈磊悉心照料，病情卻未見好轉，沈磊不願動用關係，將謝母轉移到大醫院。醫生建議他們可以嘗試昂貴的靶向藥治療，但沈磊覺得沒必要，能不能治好尚且兩說，且這錢他們也壓根拿不出。但謝美藍卻覺得沈磊是故意搪塞，爲自己的不努力找藉口。
這件事成了謝美藍的心病。同時母親的離世也讓謝美藍意識到，“人生就是這樣子的，你不遇到大事，你不會知道錢有多重要。可是我就是需要錢，我需要更多的安全感。和你在一起，我一點安全感都沒有。和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露餡了。”
而沈磊誤會謝美藍與領導產生的情感，則進一步加劇了兩人的矛盾。最終二人離婚，十年的愛情敗給了現實。網友自覺站隊，產生了兩種論調：一方對謝美藍表示理解，覺得在一線城市嫁一個不思進取的男人着實心累;另一方對謝美藍展開批評，覺得她物質拜金，看不到沈磊對家庭的付出。
類似這樣的“辯論議題”，在劇中還有很多。比如，全職主婦算不算一份工作?一線城市的租房族是否可以要孩子?年輕人該不該以犧牲個人健康爲代價換取職業上的成功等等。
這些議題的出現，很容易就會帶出那個老生常談的問題——販賣焦慮。對此，《凡人歌》避無可避，因爲它確有“販賣焦慮”之嫌，而且它販賣的還是少數人(中產)的焦慮。據數據統計，中國中產家庭有3220萬，相比總家庭數，佔比約6.5%。這意味着，劇中所展現的生活方式和主角們所面臨的種種焦慮，註定讓很多人無法感同身受。這構成了該劇的主要爭議。
不過，雖是“販賣焦慮”，但《凡人歌》販賣得卻並不令人反感，因爲它在敘事中加入了大量的細節，讓“失業”“內卷”“中產滑落”這些看似虛化的命題變得生動可感。比如，那偉、沈琳雙雙失業後，兩人有一場在路邊攤醉酒談心的戲，席間有一位駐唱上前搭話，和那偉一起唱起了的李宗盛的《凡人歌》。沈琳剛開始還在爲丈夫喝彩，結果聽着聽着情緒上湧，別過頭哭了。導演用這場情緒戲，讓兩人慘淡的中年失業“落”到了地上，帶出了角色的辛酸與無奈，使人感同身受。
作爲一部話題先行的家庭劇，儘管《凡人歌》不乏一些打胎、小三、偶遇重逢戲，但總體來看質感尚可，具有一定的細膩底色。這些底色足以令它從衆多家庭劇中突圍。
畢竟，對於這樣一部家庭劇，我們無需強求太多，只要能自覺代入，在角色身上看到一些“凡人”的影子，便已足夠：我是那個被嫌棄的二本男/女嗎?我是那個在體制內混喫等死的社會逃兵嗎?我是那個爲資本開解、把996當福報的卷王嗎?我是那個能力跟不上慾望的獨立女性嗎?
一切皆有爲法，劇裏的他們存在即合理，劇外的我們也能經由他們的不完美，得到一些心理慰藉：他/她很像我，那麼我應該也沒啥大錯吧!