01
最近幾年，從那不勒斯老城到北京深夜的街頭，從脫口秀到奧運賽場，我和我的天才女友在持續刷屏。
這是一種很少被講述，但在很多女孩的生命裏都存在過的，美好的女性情誼。
她們大多共度了某一段人生，是對方生命的 role model，彼此吸引，也暗暗較勁，像兩株藤蔓，纏繞着生長。
她們讓所有人看見，女性友誼不是比顏值、扯頭花、搶男人的膚淺遊戲，
而是勢均力敵、互相追趕又互相托舉的複雜關係。
我和你，女性和女性，我們可以手牽手，打破束縛和界限，
一直向上，一直往前走。
02
我和我的天才女友，是什麼樣的?
是陳芋汐和全紅嬋。陳芋汐說，沒有全紅嬋，我的運動生涯不會達到這麼高的水平。
她們互相成就。手牽手站上了從東京到巴黎奧運會所有國際比賽的領獎臺。
是雙胞胎顏怡顏悅。她們參加脫口秀比賽，說了很犀利但真正想說的話題，面臨淘汰，顏怡怪自己沒演好，淘汰是應該的。顏悅強調不是，“我覺得你演得很好。”
她們會真心地欣賞對方，接住彼此所有自我否定的時刻。
是張小斐和賈玲。張小斐剛畢業時，沒什麼人認識她，賈玲相信她，來找她演小品，“快變成大腕吧，你離變成我的偶像就差一部戲了!”現在，張小斐是賈玲的第一女主角。
她們先於其他人知道你的厲害，託舉着你兌現自己的天分。
是電影《弗蘭西絲·哈》裏的索菲和弗蘭西絲。她們在大城市裏合租，失戀、工作不穩定、生活看起來一團糟時，互相依偎着給彼此打氣：
“我們將征服世界，
我會成爲惡毒得令人敬畏的出版業大亨，
而你會成爲著名的現代舞蹈家，
我會出版一本關於你的書，價格極其昂貴。”
她們會看到並理解你的野心，因爲她也有同樣的野心。
還有我最喜歡的“那不勒斯四部曲”裏的萊農和莉拉。
她們在戰後的意大利小鎮一起長大。在一羣跑來跑去的孩子中，她們在識別出自我之前，就識別出了彼此。
萊農是莉娜眼裏的天才，她堅定、溫和。莉娜更是萊農眼裏的天才，她叛逆、聰明又大膽。
她們約定好：要上學，要去看海，要像《小婦人》裏的喬一樣，寫出一本最棒的書，要離開那不勒斯，改變窘迫的、被人掌控的生活。
在充斥着貧窮、性、暴力的那不勒斯，女孩上學是一種奢侈，16 歲就要嫁人結婚，變成街區裏的妻子和母親。
她們真切地希望對方擁有不同的、真正想要的命運，因爲：
“你不一樣，你是我的天才朋友，你應該比任何人都厲害。”
哲學家尼采曾說，女人還不能勝任友誼，她們是小貓和小鳥。或者充其量是母牛。
不是的。女人當然可以勝任友誼。
她們可以是猛獸，可以“比任何人都厲害”，可以以天才的名義並肩，面向整個世界。
03
她們讓我們看到了一種怎樣的女性友誼?
首先，一些陳舊的敘事被天才女友們打破。比如，嫉妒。
看到你做得比我好，比我更快地學到了什麼，對我來說這不是威脅。而是一種安全感和確信，“她會什麼東西，不久之後我也會學會的。”
看到你比我漂亮、優秀、各方面都領先，我們的結局不會是反目成仇，不會是我耍心機把你拉下來。而是被激勵，“我對自己許諾，我永遠不能比她差”。
比如，雌競。
在她們的友誼中，競爭是可以直接說出來的，這並不是一個不好的詞。
你知道的，我對你總是有一種競爭情緒。但這並不妨礙，我對你的喜歡。
她們會在競爭中彼此扶持。
- 我們在一起，是並肩作戰。@酉西
- 數學成績不好，我的天才女友會教我她的做題技巧。@莫愁
- 我的天才女友會寫小說，各種花樣，每次寫好第一個拿給我看，這也是我後來做編輯的起點。@Ellen
她們會在對彼此的追逐中，去到更高更遠的地方。
很多人爲陳芋汐的銀牌惋惜，把全紅嬋的存在看作她的遺憾。但陳芋汐從不這樣覺得，“我期望自己能蹬得跟她一樣高，翻得跟她一樣快，動作跟她一樣漂亮。”
在遇到全紅嬋之前，她對自己的設想是拿到 430 分，但她們彼此的競爭和追逐，讓她跳到了 450 分。她們向我們展示了，一種極富生命力的友誼。
學者戴錦華說過這樣一段話，“在主流社會的認知當中，女性是沒有友誼的。女人的友誼存在在少女階段，然後由男性的介入和登臨而宣告結束。”
但在天才女友式的友誼中，我們會看到，它沒有那麼脆弱，沒有那麼輕易被介入。它是會生長的，會像藤蔓一樣纏繞着向上攀爬。
萊農和莉拉的友誼持續了 50 多年，貫穿對方的一生。
幼時，她們追隨着對方的影子。
長大後，她們抗爭不同的命運，成爲彼此的支撐。
變得成熟和強大後，她們在衆多想要壓迫和囚禁她們的牢籠中，解救和託舉對方。
她們的友誼不會被時間、距離、婚姻打敗，更不會因爲男性的介入而消失。
顏怡顏悅曾分享過這樣一段經歷，經常有人問我們會不會喜歡上同一個男生?
她們的回答裏，有很多個“不可能”。
“女性之間的嫉妒和競爭總是被刻畫得好幼稚，好膚淺。我們倆，是不可能被那種東西給沖淡的……我們不可能反目成仇、互相背叛。不可能，永遠不可能。”
我們會看到，在這樣的友誼裏，嫉妒是真實的、攀扯是真實的、牽引也是真實的，
但所有的角逐、比較、考驗、分歧，都不會打斷它，只會讓我不停地確認：
“我會一直愛你。”
04
我還想提起，上野千鶴子曾說過的一句話，女性是靠弱小緊密相連的。這也是我在我的天才女友們身上，看到的最珍貴、最動人之處。因爲弱小的處境，她們會結成同盟。
“那不勒斯四部曲”裏，莉拉想上學，父母無法支持，她反抗，被爸爸從二樓丟出窗戶。
她不放棄，在圖書館借書，自學拉丁語，希臘語。萊農每次學不下去時，莉拉都會出現。
莉拉會鼓勵她，這不難，別說喪氣的沒有意義的話，你去做，你可以做到。
最動人的一幕發生在這裏：莉拉認清了自己無法繼續學業，決定回到自家的鞋店，萊農問她，我們還能一起學習嗎?
她說，你替我學。替自己活，替自己贏，替自己過上想要的人生——這是當一個女性跌落谷底時，她對友人的最大期待。
我還想跟你分享波伏瓦和她的天才女友扎扎的故事。
波伏瓦在《形影不離》裏形容這段友情：“我們一起與擺在面前的、令人厭惡的命運抗爭。”
她們曾經步伐一致地抗爭，共同學習，與保守的家庭搏鬥，嘗試在婚姻的密網裏保全自己。
但扎扎沒有辦法走得像波伏瓦一樣遠。她在家庭的約束和威壓下被層層圍困，才 22 歲就因病早早結束了一生。
波伏瓦爲她的去世痛苦，但也更堅信了自我的道路，“我要勝利。”
她決心將扎扎被熄滅的烈火拾起，帶在身上，當作炬火。
像波伏瓦說的：“女性友情是女性間的一種共同命運，她們爭先恐後追求的，首先是肯定她們的共同天地。”
我時常爲這樣的“同盟”感動，一個身處泥潭的女性，真切地希望、期待、託舉着另一個女性進步，去往她們的共同天地。
因爲我們在對抗着同一種命運，在這種意義上，我們是同一個人。
有一個人走出了那不勒斯，就是我們共同走出。
有一個人抵達自由，就是我們共同抵達。
05
這也是爲什麼我們總是會被天才女友的敘事打動。她們寫出了一種新的女性友誼的敘事腳本。
她們對彼此的稱呼，不是閨蜜、時代姐妹花，而是“我的天才女友”。
她們的友誼，不是溫柔美好、香香軟軟，而是你追我趕、互相托舉。
她們對彼此的吸引，不是漂亮、美麗、想保護，而是強大、有力、想成爲。
她們是彼此的盟友，“如果你不閃耀，我也不會閃耀”。
她們讓我們看到，一個女性對另一個女性的欣賞，可以是，她是整個街區最聰明的孩子。
一個女性對另一個女性的期待，可以是，你會寫出全世界最棒的小說。
一個女性對另一個女性的許諾，可以是，我們會一起站上領獎臺。
一個女性對另一個女性最好的祝福，可以是，“不要放棄”。
我想起“那不勒斯四部曲”的開頭，在莉拉和萊農相遇的課堂上，女老師在黑板上寫下了一個意大利語單詞“sole”。
當時全班都不認識，只有莉拉認出了，是太陽。
這也是我今天最想說的，
希望所有女性，希望所有的天才女友，希望你們永遠閃耀，
像太陽一樣閃耀。
