幾年前，與做媒體的朋友討論過大冰的選題，一個版稅千萬的排行榜作者毫無徵兆地成爲網絡嘲諷對象，口碑反噬又與寫作沒有直接關係，像是現實的衣角被拽進互聯網，生成重組的命運，新的命運自我生長，衍生出另一個版本的現實，這一切又同時被銷量，流量直接表述，波動着股票般的市場標價。然而這不是文化現象，而是權力呼叫轉移，網友通過塑造大冰，摧毀大冰的行爲爲自己在虛擬空間賦權。
藉由這個選題討論，陸續讀了一部分大冰的書，以及與大冰有關的互聯網段子。他寫的故事大多有現實支撐，但很真的故事裏總有寫得很假的部分。閱讀時會有被強迫感，似乎總有一個聲音飄在耳邊，這事感動嗎?這人牛逼吧?伴隨這個聲音的故事已如食材，經由他的轉述，全都濃油赤醬爆火大炒，口味偏鹹，方便下飯。
往好了說，大冰用公衆最熟悉的語氣展示他的江湖，往俗裏說，這種寫法純屬按頭輸出，用戲劇人生製造嘆息，涉世未深的大學生會喜歡，下沉市場的普羅能感動，大冰在這兩個羣體裏如同乙遊裏的紙片人，享受氪金。書寫苦情並不代表大冰做錯什麼，這是選擇，市場需求在那，大冰不寫也會有別人寫，很可能寫得還不如大冰。
大冰的寫作很像國內的民謠創作，靠情緒推動，左手抓淚右手抓馬。他的故事有幾種模式，苦難的人不放棄希望、衣食無憂的人不放棄自由、單純的情種總有神仙愛情。如果你是大冰的讀者，此刻腦子裏應該會蹦出一串主角名字，大冰的問題在於好多故事都是同樣的結構，同一種指向，作爲一個暢銷書作家來說，一篇兩篇重複或許可以，多了就難免讓人懷疑真誠了。怎麼都讓你遇到了?怎麼遇到你之後都一樣了?
大冰在故事裏扮演的角色，是對弟弟妹妹知冷知熱，對兄弟好友仗義疏財的豪客，這固然有他真實性格的一部分，但是不是隻有在這類故事裏他的性格才成立?他故事裏的重複感，是不是因爲他需要這個人設?大冰文字背後，是一種濃度很高的自戀，自戀讓很多故事變了形，而變了形的故事成就了大冰。
大冰輸出的故事，歌單，酒吧是條產業鏈，故事通過出書變現，歌手通過故事被關注，酒吧通過這些歌手故事得到經濟收益和新的故事，形成大冰品牌的內循環，儘管我對這些故事的寫法心存疑惑，但承認大冰在目標市場，營銷方式上高度的敏銳，他真正的天賦可能是做生意。
如今在直播間裏的風輕雲淡，親切宜人，是他創作的變化反應，後期他作品裏減少了做作的輕佻，這並不是他認知上的進步，更多是他對公衆情緒的判斷，人設不能站在大衆情緒的對立面，大冰很像上一代的董宇輝，與其說他在提供審美，不如說他在售賣情緒價值。
有個簡單的方式瞭解大冰，去聽大冰的歌單，大冰很多故事裏的主人公都是音樂人，他們的歌在平臺上可以聽到，有單獨的音樂人頁面，也有網友總結的集合歌單，我對大冰寫作的懷疑，也是故事主角與音樂作品交叉驗證的感受。相信某些音樂，就無法相信大冰的故事;相信大冰的故事，就很難相信某些音樂。
但有例外，只有一例。這個歌手叫王一鳴，雲音樂上的ID叫王一鳴iris，只上傳了三首歌，停更於2020年，我在任何民謠討論中都沒看過這個名字，但如果有人提到她，我會覺得她是最好的那一類民謠歌手，遠超地下民謠名家。
她的作品很簡單，但贏在真摯，沒有修飾和隱藏，傷心捧出自己，不爲喝彩存在，也不爲流傳存在，她沒有釋放什麼，而是接受自己的情緒。我對大冰的故事有閱讀障礙，很難一口氣讀完整篇，第一次讀到這個歌手的故事，迅速被女大學生，吉他，酒吧，勤工儉學幾個故事關鍵詞勸退，後來搜索名字聽了歌，便找回這個故事重讀，雖然仍是大冰標識性的敘述，但這一次我相信了他。王一鳴的歌改變了我對大冰的一些看法，我不再以流行文學看待大冰，把他很多作品當作樂評，在這個標準裏，大冰的樂評很有一套。
大冰的直播，很像對筆下故事的一種補充，如果直播間裏大冰是值得信賴的，那他的故事也是值得信賴的，至於寫法上的問題，如今已經不重要了，關於大冰的討論從不在文學範疇，他也不再寫書了，如今網絡又一次需要大冰，需要的仍是情緒，爲大冰平反，無外乎權力的再一次表現慾望。
大冰最開始走紅，因爲他出身普通人，後來被罵，因爲他只是普通人，如今翻紅，因爲他確實是普通人。在這個邏輯下，大冰真正的互聯網價值，在於他的正常，戾氣過載的當下，正常已成爲稀有品質。