中式恐怖愛人，不是出軌、不是家暴、不是使用刀槍的謀殺。
而是精神枷鎖下的血肉模糊，是百口莫辯的社會死亡，是牀簾背後的壓抑慾望，是代際傳播的家族悲劇。
01
最近看網上對《再見愛人4》的爭論，忽然覺得張愛玲的小說，提供了一種觀察兩性關係的冷靜視角：
一個人，可以同時是命運和社會規訓的受害者，也是無意或惡意傷害他人的加害者。
愛作爲一種主觀感受，有千百種定義。它不是解毒劑，也不是免死牌。愛一個人和對一個人好，差十萬八千里。
看張愛玲的小說，真是在品味一個個的中式恐怖愛人：
一個體面溫柔的男人，娶到了一個活潑可愛的女孩。而後，他名譽掃地，自殺了。
一個開朗的富家少女，心軟幫助了一個寡言的男孩。而後，她被暴打(幾乎)致死。
讀張愛玲的部分小說，哪怕是在都市，都有種經久不散的大宅門的鬼氣。正常人走進來，便只有瘋了、死了才能出去。
首推《沉香屑第二爐香》，一部都沒辦法影視化的作品。
故事的背景，是殖民地的香港。故事的男主角，是英國大學教授羅傑。
故事開始，羅傑滿懷欣喜地去接自己年輕的、純潔的新娘愫細。唯一的不快，是新娘的姐姐，對他哭訴自己的前夫是多麼“禽獸”的一個人，並擔心羅傑傷害自己的妹妹。因爲羅傑——“畢竟是個男人”。
除此之外，一切都好。他的妻子，美麗，單純，然而悲劇從婚禮當晚開始，新娘衣衫不整哭着跑了出去，跑進了學生宿舍哭訴。
什麼樣的行爲，能在新婚之夜把可憐的少女嚇成梨花帶雨?——必定是駭人聽聞、令人髮指的變態行爲。
謠言，越傳越髒。羅傑完了，一夜間，他從令人尊重的教授，變成了變態、色情狂。名譽沒了，大學的工作也沒了。
他百口莫辯，他辯無可辯。輿論之暴，可以殺人。
他本還能活着，直到他從別人嘴裏知道——他的姐夫，那個人們嘴裏的“禽獸”“暴力狂”，是如何成了公衆嘴裏的談資笑柄，失去婚姻、工作，最終選擇結束生命。
羅傑看到了自己聲名狼藉、失去一切的結局。那是被他美麗而純潔的太太，理所當然站在輿論高地鎖定的結局。
當晚，他打開了煤氣爐。
“他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸小了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外撲一撲，伸爲一兩寸長的尖利的獠牙。”
這個故事裏，看客口中的恐怖愛人是羅傑，讀者眼中的恐怖愛人是愫細。而真正的恐怖愛人，是愫細的媽媽。一個連女兒看什麼報紙，讀的每個字都要審查才能通過的控制狂。
“蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裏大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，即便她穿什麼顏色的衣服，總似乎是一身黑。”
一個控制狂母親，把女兒軟性囚禁於全然無知的真空環境裏，養育出兩個無知到殘忍的女兒，最終毀掉四個人的人生。
控制慾，是中式恐怖愛人的底色。而它的作用，往往是從伴侶延展到子女，至少毀掉兩代人。
我把它稱爲：
恐怖愛人的代際傳播。
02
這種代際傳播，不僅出現在《沉香屑》，也出現在大量張愛玲的故事中，典型如《金鎖記》。
曹七巧，被家人賣給了有錢但殘疾的姜家二少爺做妻子。她的一生，就是在財欲和性慾的不滿足中掙扎，最終成了一個典型的“瘋女人”形象。
嫁無能丈夫，換一個衣食無憂的黃金籠。小心翼翼了半輩子，在婆婆和丈夫去世後，她終於成了小天地的王。
一個母親不知道怎麼愛，那麼連人性本能的母愛，都會成了害。
她大肆傳播兒媳和兒子牀笫之事，霸凌乃至逼死兒媳;她爲了控制女兒，向未來的女婿故意透露女兒抽大煙。
她完美完成了一個從受害者向施暴者的轉變，她控制兒子，嫉妒女兒，虐待兒媳，全家恨她，但恨至少是一種可以讓她感受到的感情。
“我不痛苦，全天下都不要痛快。”
這是一種很中式的恐怖，在某種意義上，你會在很多恐怖片裏看到這種故事的變種。壓抑的大家族，被剝削的女性，最終變成了索命的“惡鬼”。
但與恐怖片中常有的“有仇報仇”不同，張愛玲的小說，或者在真實世界裏，恐怖情人的可怕，在於他們並不去處理傷害他們的人(不論是父母或者是他人)。
而是拿起刀，向更弱者。
03
比如，《茉莉香片》裏的聶傳慶。
聶傳慶，一個在無愛的婚姻裏出生的孩子，母親早逝，後母嘲諷，父親打罵導致耳朵殘疾。
他憎恨品質低劣的父親，怨恨沒有勇氣反抗婚姻的母親。這世界上，似乎只有言丹朱，一個開朗快樂的女同學對他好。
可他卻嫉妒言丹朱，因爲丹朱恰恰是他母親初戀的孩子。
他嫉妒她，因爲如果自己的母親嫁給了丹朱的父親，那麼自己就會是丹朱——一個被愛着、無憂無慮的孩子。
這一切是多麼荒唐啊。連丹朱都感受到聶傳慶莫名其妙的惡意：
“你……你老是使我覺得我犯了法……彷彿我沒有權利這麼快樂!”
看，聶傳慶不去報復傷害他的父親和繼母，反而在自己臆想的世界裏，去怪一個對自己好的女孩。
把聶傳慶歸爲恐怖愛人其實不太準確，因爲言朱從未愛過他。然而他卻臆想着言朱愛他，這可真讓他感到快意啊。
因爲如果她愛他，他就有了傷害她的最強武器。
“他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用?如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對於她施行種種纖密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。”
《茉莉香片》裏，把那種懦弱者的惡意寫得確實好。
當言朱拒絕聶傳慶的表白後，他發了瘋地毆打她。
傳慶終於在這空曠無人的山上失去了控制，他一把掐住丹朱的脖子，大吼道：“告訴你，我要你死!有了你，就沒有我。有了我，就沒有你，懂不懂?”
……傳慶對着腳下一頓亂踢，一面踢，一面咒罵，好似要把幾年來壓抑着的怒火都發泄出來。踢第一聲的時候，丹朱還噯了一聲，之後再沒聲響。
這不僅僅是求愛受挫，是聶傳慶知道，自己徹底地成爲了失敗者。
看張愛玲的小說，是可以對一些看似愛情的東西祛魅的。
聶傳慶表白時說：
“丹朱，如果你同別人相愛着，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來，你是神。”
下一刻，他幾乎打死了丹朱。
愫細也說：
“呵，羅傑，我要人人都知道，我多麼愛你。我要人人都知道你是多麼可愛的人。”
而背後，她向所有人，包括羅傑的上司、同事、學生去宣揚，自己的丈夫是怎樣變態的色情狂。
當一個人宣稱“我愛你”，這其實不意味着任何事情。
這不意味着他/她會尊重你的精神世界，欣賞你的現實追求。或者忠誠，或者愛護，或者理解，或者人們定義裏以爲愛就等於的東西
不客氣的說，愛甚至都不能讓一個人撿起來亂扔的襪子，甚至不能讓一個人開口說“生日快樂”。
對愛這個詞祛魅，你才能看見在愛的僞裝下的人格問題。我們在兩性裏看到的，很多時候不是愛與不愛的問題，而是無知、自戀、控制、懦弱。
這些問題，經常被掩蓋在了兩性關係之下，又在婚姻與生育裏擴散、傳遞。
婚姻這件事情，要選相愛的人。
但在此之前，比愛更重要的，是對方合理的道德水平，與你匹配的認知底線，以及基本健康的身心。
愛一個底色健康的人，愛一個還有救的人，而不是盼着愛讓一個人變好。
同樣的，成年人只該期待一個人拯救自己於爛泥、於水火。
那就是你自己。