不說太沉重的話題了，最近重讀了莫泊桑的一些短篇小說，今天就聊聊莫泊桑。
01
關於莫泊桑，先說說他生活裏的幾件事：
1、他在海軍部當小職員的時候，和幾個夥伴成立了一個極其YD的會社。他們划船，縱酒，分享女人。有位不起眼的同事也想加入，莫泊桑不喜歡這個人，就獨出心裁發明瞭入會儀式，先是用下流手法擺佈這個人，然後把一個尺子塞進他下體。(反正龔古爾是這麼說的)幾天之後，這個倒黴蛋死在了辦公室裏。海軍部有人懷疑這件事跟“入會儀式”有關，莫泊桑給夥伴們寫信說：“特大消息!!!B號呆瓜死了!!!…..有人聲稱是我們迫害導致的，我對他說，滾你的!……他身體居然差成這樣!”
2、在二十歲左右的時候，他染上了梅毒。他的弟弟也有梅毒，所以有人說也許是家族遺傳的。但不管怎麼說，這沒有妨礙他在那方面過一種極其活躍的生活，而且經常和多人開party。有人估算，他一生與三百多人有染，不清楚他把病毒傳染給了多少人。幾乎可以肯定，莫泊桑不是單純的好色，而是一種上癮似的心理疾病。在大約三十歲的時候，病毒開始發作。他一邊繼續保持活躍的私生活，一邊靠吸食乙醚止痛。大約四十歲的時候，病毒逐漸侵蝕他的大腦。莫泊桑死得極其痛苦，嘗試了開槍自殺，也嘗試了割喉自殺，最後被送入精神病院，死在了那裏。
3、莫泊桑對母親極好，對弟弟也很好，對恩師福樓拜也很好。但除此之外，他就是個相當冷血涼薄之人。用傳記作家特羅亞的話來說：“除了那幾個讓他使用麻醉品的女人之外，他誰都不喜歡。”他有三個私生子，平時也補貼供養他們，但是在遺囑裏並沒有承認他們的存在，更沒有留給他們一分錢。
跟我們想象的偉大作家不太一樣，是吧?
02
莫泊桑一生寫了幾百個短篇小說，經常出現下列主題：
慳吝的農民、自私的小老闆、虛僞的小市民、毫無心肝的貴族、貪婪的遺產繼承人、戴綠帽子的丈夫、被遺棄的私生子，還有善良的妓女。
莫泊桑特別喜歡妓女，他也非常熟悉這個羣體，他筆下的妓女幾乎個個都是好人，就算不好，至少也有人情味。
莫泊桑並不相信愛情。他也寫過讚美愛情的小說，比如《幸福》就描寫了一個“有情飲水飽”式的愛情，但是人物寫的很虛，模模糊糊像個符號。但是他一旦寫到彼此背叛的情侶，就能寫得活靈活現。他有點相信愛國主義，主要是因爲年輕時受到了普法戰爭的刺激。不過莫泊桑的愛國主義主要體現在恨普魯士人，除此之外他很少想到這個話題了。
他年輕時候趕時髦，歌頌過底層人的善良，比如《西蒙的爸爸》就是一個例子。但是他骨子裏並不相信世上有大好人，尤其不相信窮人裏有大好人，因爲他童年時候在諾曼底鄉下就沒有見過這樣的大好人。
所以，莫泊桑筆下的窮人大部分都小氣、貪心、愛算計、感情麻木。他們會把收麥子看的比母親的生死更重要(《魔鬼》)，他們爲了省下幾個法郎會把家裏的小狗扔進坑裏餓死，(《皮埃羅》)他們會抓住機會訛詐別人，他們會虐待乞丐(《一個乞丐》)，等等等等。
教科書上一提到經典作家，都會說他們“批判了腐朽的社會，讚美了底層的勞動人民”，可是從莫泊桑身上，真是看不出他想讚美底層人民。這一點他和契訶夫、歐亨利他們不一樣。
歐亨利是真心讚美小人物，深信窮人內心深處蘊藏着美德;契訶夫對底層人物的道德水準比較悲觀，但是他對此極其焦慮，憂心忡忡，認爲這是社會造成的，必須加以改變。而莫泊桑對此無動於衷。他不覺得這是什麼社會問題，就算是社會問題，他也沒什麼興趣。莫泊桑沒有多少社會責任心，他把這些事情當八卦看，當奇聞軼事看，當人性標本看，充滿了好奇，但毫無焦慮和憤怒。
這一點他有點像毛姆。毛姆看世界的眼光差不多也是這樣。毛姆寫過一篇論莫泊桑的文章，他說，“莫泊桑小說人物身上，最強烈的人類情感也許就是貪心。莫泊桑雖對它表示厭惡，但心底裏卻是暗暗同情的。他有點庸俗。”這話有點刻薄，但大致不差。不過如果把“貪心”改成“勢利”，那也完全可以用在毛姆自己身上。毛姆特別喜歡描寫人們的勢利，表示厭惡，但心底裏也是暗暗同情的。
莫泊桑和毛姆大致屬於同一類型的作家，他們對人性估計不高，但也不因爲苦惱。他們大部分作品都給人一種“人嘛，不就那麼回事”的感覺。在很大程度上，這正是他們小說的魅力所在。讀他們的小說，讀者感到輕鬆有趣，沒有心理負擔，而且很容易獲得潛在的優越感。
03
莫泊桑寫過一篇小說《珠寶》，主人公是個戴綠帽子的丈夫。他的薪水只有每年三千五百法郎，卻過得非常舒適，一點沒有拮据的感覺。他自己也不明白怎麼回事，就單純地認爲是太太持家有方。等太太去世後，他按照原來的方式去生活，卻很快把錢花光了。他沒有辦法，就把太太生前買的一些假珠寶拿去典當，可是隨便一件就值上萬法郎!
他明白怎麼回事了。於是他傷心地躺在了牀上，神經錯亂了一個晚上，嗚嗚咽咽地哭。等到第二天早上，他在街上走着走着，卻不由自主地開心起來。他跑到當鋪把珠寶賣了十九萬六千法郎，然後直奔大飯店，給自己開了一瓶香檳。他還忍不住心頭的喜悅，跟陌生人攀談，說自己剛繼承了四十萬法郎(!)的遺產。他也知道這麼說不太得體，但不說就心裏癢癢。
這當然是毛姆說的“貪心”，莫泊桑對此當然是批評的，如果這篇文章讓語文老師分析的話，肯定是“批判了資產階級金錢至上的腐朽墮落”，但實際上，莫泊桑雖然覺得這個人有點淺薄滑稽，但並不覺得他有什麼不對。如果這個人憤怒地把珠寶扔進塞納河，莫泊桑反而會覺得這個人腦子有毛病。莫泊桑寫了上千個人物，其中沒有一個能幹出這種事兒的。
如果契訶夫接手這篇文章，那肯定不一樣。他會花上個十幾頁描寫主人公躺在牀上的思想活動，對愛情的懷疑，對生活的苦悶，對眼前一切是否堅實存在的考問……寫到最後大家可能都忘了這一大筆錢怎麼處理了。但那是俄國人的作風，莫泊桑絕不會忘了十九萬六千法郎——哪怕是虛構出來的十九萬六千法郎。
毛姆也絕對不會忘。
04
在中國，莫泊桑最有名的小說是《項鍊》，因爲被收進了語文課本，所以大家都很熟悉。瑪蒂爾達出於虛榮心，借了一條鑽石項鍊參加舞會，結果弄丟了。她湊了三萬五千法郎買了條一模一樣的項鍊還了回去，然後兩口子用十年的時間辛辛苦苦地工作，才還清了這筆錢。最後朋友卻告訴她，那條項鍊是假的，只值五百法郎。
莫泊桑就像一切節儉的小說家一樣，經常反覆寫同一個主題。他寫的《騎馬》就和《項鍊》的主題很接近。主人公也是出於虛榮(裏面關於虛榮心的描寫，都和《項鍊》非常相像)，租了一匹馬去騎，結果由於不熟練，撞倒了一個老女傭。莫泊桑筆下的老年窮苦人大多都是貪心狡詐的，這個也不例外。她訛上了主人公，明明身體一點事都沒有，還非躺在牀上大喫大喝，紅光滿臉，就是不肯下地。主人公只好承擔起養她的任務，生活變得一塌糊塗。
這兩篇比較起來，當然是《項鍊》寫的更好，裏面不經意地閃現出一些人性美好的地方，比如瑪蒂爾達的老公就表現得很出色，她的閨蜜也很仗義，並沒有昧下這個項鍊，老老實實地告訴她那是條假項鍊。但是它的主題到底是什麼?
主題其實很簡單：虛榮會招來厄運。
就跟《騎馬》一樣，它表達的主要就是這麼個主題。傳統課本分析裏，對此的說法是正確的。而且這種災難主要和錢有關。莫泊桑小說裏核心內容就是錢，其次是性。幻想體驗高階層的生活，很容易帶來經濟上的災難。莫泊桑對此提出了預警。
畢飛宇老師分析《項鍊》裏的時候，挖掘出很多微言大義。他說《項鍊》體現出的是“對契約精神的無限忠誠”。契約精神也是法國的集體無意識，莫泊桑本人毫無意識地描寫出來了，卻絲毫沒有意識到其中的偉大。
這麼說確實很有意思，但並不符合事實。莫泊桑寫過很多踐踏“契約精神”的故事。比如在《魔鬼》裏，拉貝大媽和農民達成了一個協議，幫助他照顧垂死的母親，代價是六個法郎。但是爲了省時間，拉貝大媽本該好好照顧老太太，但是爲了縮短服務時間，她故意把老太太活活嚇死了。很難說這是“對契約精神的無限忠誠”，也很難說這種忠誠已經成了法國國民的集體無意識。
莫泊桑批判拉貝大媽的貪婪了嗎?莫泊桑批判瑪蒂爾達的虛榮了嗎?也許批判了，但這肯定不是他創作的動機。他只是覺得這樣的故事很有趣。莫泊桑沒有做道德說教的習慣，“虛榮可能會招來厄運”，不錯。那濫交還會招來梅毒呢，莫泊桑也沒有停止濫交啊。莫泊桑在《項鍊》、《騎馬》這樣的小說裏，表達的與其是道德說教，不如說是生活經驗，就像教導現在年輕人不要接付朋友的賓利一樣，一旦撞了你賠不起。
就跟毛姆一樣，莫泊桑在道德上非常模糊。說他是道德黑洞也許有點誇張，但他確實對道德問題不感興趣。他喜歡萬花筒的世界，但不喜歡考問它的意義與是非。從文字裏就能看出來，他並不討厭那個可怕的拉貝大媽，甚至覺得這個人能想出這樣的鬼點子，真是蠻有意思。
05
說到這裏，我還想說說一篇莫泊桑的小說《在鄉下》。
在某個鄉下，有兩戶貧窮的人家，各有四個孩子。養孩子跟養鵝似的，給點飼料，給個睡覺的地方，孩子自己就順風長。兩個當媽的勉強都從孩子堆裏認出自己家的孩子，當爹的則完全認不清。
後來有天來了一對很有錢的夫婦，他們沒有孩子，這次到鄉下玩耍，忽然動了念頭，想領養一個。他們先找一戶人家商量，要領走他們的小兒子夏洛。有錢的夫妻給出了一大堆條件，答應以後給孩子繼承權，還給這對父母每月一百法郎。可是夏洛的家人不爲所動，大喊大叫把他們趕了出去。
有錢的夫妻就去了另一家。那一家把價格到一個月一百二十法郎，然後讓他們把小兒子領走了。靠着每月一百二十法郎，這家人過上了寬裕的生活。也就是從這天開始，夏洛的媽媽天天在村子裏指桑罵槐：
“哈，我們窮，我們沒錢，可是我們不賣自己的孩子!”
村民們都很敬重她：“那個條件很誘人，一個月一百法郎!她確實是個好母親!”
過了很多年，孩子像鵝一樣長大了。夏洛的一個哥哥參軍了，另一個哥哥死了，只剩下夏洛累死累活地養活年老的父母，生活艱苦而粗糙。有一天，那對有錢的夫妻帶着孩子探望原生父母來了。小夥子已經變成了年輕紳士，掛着金錶鏈，坐在華美的車子上，舉動彬彬有禮。
晚上，夏洛崩潰了。他衝父母說：“你們是傻瓜，才讓他們領走了那個小子!”
父母委屈地說：“難道我們沒有賣掉你，反而有錯了嗎?”
夏洛肺都要氣炸了。他當天晚上就離家出走了。夏洛拉開門的時候，對面家裏正一片喧譁，慶祝兒子的拜訪。夏洛跺了跺腳，扭頭衝父母大喊道：“土包子!”
然後就消失在夜色裏了。
這真是很古怪的小說。它到底在說什麼?說窮父母應該賣孩子?這不違反人倫道德嗎?莫泊桑這樣的經典作家肯定有什麼深意吧?或者是想討論道德上的兩難?我搜過不少《在鄉下》分析文章，大多說的不着邊際，充滿雞湯味兒，什麼兩家最終都不幸福呀，什麼養育孩子要培養愛心呀，完全文不對題。我只在國外網站見過一篇文章，說得最老實：莫泊桑是個憤世嫉俗、非常功利、非常現實的作家，他覺得夏洛的父母不賣孩子，太蠢了。
思來想去，我覺得這個說法最接近真相。
在莫泊桑看來，這裏沒有什麼道德兩難。夏洛的父母當然應該把孩子送掉，每個月賺上120法郎。這樣孩子也能過上好日子，他們也能過上好日子。
至於什麼親情損失，莫泊桑認爲那是無稽之談。人的生活貧窮粗糲到一定程度，都會導致動物化。父母子女之間的愛也就很稀薄了，他在文中特意描寫了這些家庭的內部關係，“當媽的勉強都從孩子堆裏認出自己家的孩子，當爹的則完全認不清”，這個時候有多少不可損失的親情呢?夏洛一家根本不是舍不的孩子，開始的時候是要面子加糊塗，後來就是羨慕嫉妒恨。總之，夏洛的父母是一對蠢貨。反觀另一家，人家至少知道自己圖什麼。
這當然是讓正常人難以接受的論調，違背大多數人的道德常識。正常作家都不會這麼寫。
還是可以設想一下，如果換上契訶夫寫這篇文章，他會怎麼處理呢?我覺得他多半會讓這兩家都陷入巨大的精神苦悶裏，被送走的孩子也會必會經歷一番心路掙扎，絕不會這麼順順當當地衣錦還鄉。如果換上歐亨利呢?他也許會在結尾揭示一個驚人祕密，原來夏洛纔是那對有錢夫妻走失多年的親生兒子!或者孩子剛被賣掉，當地就挖出了數量驚人的石油，家長們成了億萬富翁。
可是莫泊桑沒有。他不相信什麼甜蜜蜜的巧合，也沒有什麼道德考問。他考慮問題極其現實，雖然他自己特別喜歡諷刺小市民，但是他的價值觀本身就是小市民式的：重視實際，重視錢財，重視生活的舒適，對道德採取一種非常靈活的態度。
06
這和我們習以爲常的“批判腐朽社會，讚美高尚情操”的莫泊桑形象相去甚遠。但是莫泊桑有一個極大的優點，就是並不僞裝，他怎麼看的，怎麼想的，就會忠實的表達出來。
一般來說，大家對所謂“三大短篇小說家”(這個說法絕不準確)的水平是怎麼排序的：契訶夫、莫泊桑、歐亨利。
這個排序當然是對的。
道德倫理的考問給了作家深度，沒有這種考問，小說就會流於表面。所以即便不考慮技巧，只說這一點，契訶夫就遠遠超出莫泊桑。但是莫泊桑雖然沒有道德倫理上的考問，但他有足夠的誠實和敏銳，沒有那麼虛假的婆婆媽媽，更沒有那麼多靠巧合湊出來的圓滿道德。所以，他又遠遠高於歐亨利。
說到底，莫泊桑是毛姆式的作家，沒有毛姆那麼細膩精巧，但是比毛姆更加冷漠黑暗。但是這類作家往往寫的特別迷人，以至於你不知不覺忘掉他們文字裏的那份涼薄。