甲方爸爸不給合同，乙方說沒關係，這活兒我自討腰包乾出來，回頭記得用我就行。
這麼好的乙方，見過嗎?這裏就有一個!
北京時間2024年9月10日下午17:23:49.美國太空探索技術公司(以下簡稱SpaceX)在肯尼迪航天中心LC-39A發射臺，利用自家獵鷹9運載火箭，將載人龍飛船和4名宇航員成功發射升空。
本次載人發射任務名爲“北極星‧黎明”，是一次非政府參與的私人航天任務，4名宇航員將在軌5天，期間將利用SpaceX自研的艙外宇航服(以下簡稱“艙外服”)，開展人類首次無政府宇航員參與的“太空行走”(艙外活動)，此外還將嘗試與星鏈實施激光通訊，軌道高度也將刷新阿波羅登月後載人航天活動的紀錄。
該任務由億萬富翁賈裏德·艾薩克曼(Jared Isaacman)出資，是他與SpaceX合作的一系列獨立的探索性載人航天任務的第一步，首要目的是驗證SpaceX自研艙外服的可靠性，掌握艙外活動技術。
後續任務還將在此基礎上持續探索和拓展SpaceX的獨立載人航天能力，甚至可能接下在軌維修哈勃太空望遠鏡的任務，並最終使SpaceX具備獨立月球和火星表面活動能力。
對於SpaceX公司而言，這次任務可以說是除研發星艦外，向其載人登陸火星夢想前進的又一小步。
任務的核心——自研艙外服和太空行走
不同於一般商業太空遊，這次的4名宇航員雖然不是政府指派，但沒有一位是單純的遊客，都有重任在身。
任務指令長由金主艾薩克曼本人擔任。這不是他第一次上太空，早在2021年，他就曾資助過“靈感4號”(Inspiration4)全平民航天任務，並作爲指令長實現了太空飛行夢想。
乘組中的另外3人是：
- 飛行員斯科特‧波蒂特(Scott Poteet)，美國空軍退役飛行員，艾薩克曼的創業夥伴，曾任“靈感4號”任務總監;
- 任務專家莎拉‧吉利斯(Sarah Gillis)，SpaceX首席太空運營工程師，曾經負責培訓“靈感4號”的4位平民宇航員;
- 任務專家兼醫療官安娜‧梅農(Anna Menon)，曾在NASA任國際空間站生物醫學飛行控制員，現任SpaceX任務總監，負責管理龍飛船的製造工作，並擔任機組通信操作員。
有SpaceX公司員工乘坐自家的載人龍飛船上太空，這還是破天荒的頭一回。
此次任務中，他們將測試一系列新技術，完成北極星‧黎明任務有四大主要內容：高軌載人飛行、首次商業太空行走(出艙活動)、基於星鏈的激光太空通信、太空健康影響研究。
其中最具亮點和觀賞性的就是首次商業太空行走，這裏的“商業”，是指太空行走活動不是由政府資助，而是由私營企業自籌資金自行發起。
衆所周知，太空行走需要可靠的艙外服，作爲一次“商業”活動，自然不能使用NASA提供的艙外服，因此這次出艙活動的實質就是驗證SpaceX自研艙外服的可靠性。
這套艙外服繼承了已有載人龍飛船的艙內服風格，滿滿科幻電影風，但內部增加和修改了不少細節。首先是關節部分應該採用了艙外服常用的硬殼結構，加之生命維持系統管路需遍佈全身的佈置需求，身體部分相對更加臃腫。
相對最早期設計圖，頗有些“買家秀和賣家秀”的感覺，但這都是不可避免的。
SpaceX宇航服的設計風格一貫始終，未來若獨立研發登月服或登火服，大概率也是如此。
但要注意的是，此次任務中使用的艙外服，並未帶有獨立的生命維持系統，因此需要通過“臍帶”與飛船時刻保持連接。
NASA經典的EMU宇航服獨自漂浮在茫茫宇宙的景象，這回我們是看不到的。
爲配合這次出艙，載人龍飛船也做出了多項改造。
龍飛船是典型的兩艙飛船，無法配備專門的氣閘艙。本次出艙中，龍飛船將使用一種相對“古老”的出艙方式——全艙減壓。整個飛船的返回艙將全部放氣至真空狀態。與太空環境壓力平衡後，飛船頂部艙門打開，4名宇航員將同時暴露在真空環境中，但僅有艾薩克曼和吉利斯這兩名宇航員交替執行出艙活動。
之所以說全艙減壓“古老”，是因爲這種方式主要在早期雙子星計劃、阿波羅計劃和蘇聯早期載人航天任務中使用。航天飛機和組合式空間站興起後，均配備有氣閘艙，這種出艙方式就不再多見。
高軌飛行和太空薯片
衆所周知，SpaceX的一貫風格就是高清直播一切，爲向公衆充分展現出艙活動的景象，兩名出艙宇航員的頭盔內特別增設了兩個出艙攝像頭。
我們有望通過主視角攝像頭拍攝，經星鏈傳輸高清視頻信號，即時看到出艙景象。
爲配合出艙活動，本次任務的軌道設計也別出心裁，將利用獵鷹9號和龍飛船全部運力，飛得比以往所有龍飛船任務都要高。
飛船的遠地點最高高度將達到1400公里，是阿波羅計劃後載人航天任務的最高高度。在這樣的軌道上，飛船將穿過範艾倫輻射帶的部分地區進行研究，以更好地瞭解太空飛行和太空輻射對人類健康的影響。
繞地7圈後，飛船會下降到近地點190公里、遠地點700公里的軌道，以進行出艙活動。
出艙行走時，兩名出艙宇航員每人將出艙15-20分鐘。不同於正常飛行階段的氮氧混合空氣，出艙階段宇航員呼吸的是100%純氧。因此全艙減壓前要進行排氮過渡，爲此飛船增設了供氧設備和氮氣充放系統，傳感器也適應性增加和升級。
最關鍵的是艙門部分，增設了一套名爲“天行者”(Skywalker)的輔助結構，便於宇航員在出艙過程進行固定和移動，同時艙門也增設了電機以便於開閉。
出艙任務結束後的次日，飛船還將利用星鏈進行激光通信測試。
龍飛船開放式貨艙部分(Trunk)安裝有一個激光天線，該天線會直接與星鏈衛星的激光星間鏈路進行通信測試，最終實現只依託星鏈的通信能力。
這項測試的目的，是未來減小對NASA手中已不堪重負的TDRS中繼衛星的需求。SpaceX認爲未來軌道上會有大量星艦在軌進行通信，擺脫帶寬有限的TDRS勢在必行。
包括這些測試在內，整個北極星‧黎明任務累計會有近40項科研實驗項目。
還有一項特別載荷，就是多力多滋(Doritos)公司的“零重力”薯片，讓宇航員在太空環境下也能安全地喫上薯片。
薯片雖然好喫，卻是最容易產生碎渣的零食之一，飛船這種封閉的自循環環境一般都會避免這類食物。
該薯片則是專門針對飛船失重和封閉環境下生產的，不使用粉末狀配料，而是覆蓋一層油基塗層，且體積較小，可以一口吃下，能防止殘渣在艙內漂浮。
當然，此次薯片搭載的核心目的是——打廣告，這在以往NASA牽頭的政府任務中是罕見的。作爲一次商業航天任務，可以不像政府任務一樣有各種限制和掣肘。
薯片上天后，品牌方得到了曝光，宣傳了產品，增加了銷量;SpaceX收到了廣告費，降低了任務成本，還增加了任務噱頭。
可謂雙贏合作。
艙外服，沒合同，降成本，自己搞
有趣的是，這次新意滿滿的載人任務，既不是響應NASA的合同需求，也不是受了NASA某些技術研發資金的資助，完全是自發的商業行爲。可見SpaceX的技術發展已經局部超越了NASA對其服務提供能力的需求，對深空乃至地外天體載人活動有着主動訴求。
傳統的艙外宇航服，因爲主要爲政府任務製造，需求量很少，定製設計，造價高昂，設計時對成本不敏感。
而SpaceX的任務宇航員接受採訪時稱，他們的宇航服未來要大批量製造，成熟後會生產幾百、數千乃至上萬套，不僅用於商業太空遊，還可能用於月球表面，乃至殖民火星。因此設計時，在安全的基礎上，成本和批量製造是要着重考慮的。
降低成本的手段上，SpaceX舉了一個例子：艙外服的頭盔相對艙內版增設了鍍層，主要是反射艙外直射的強太陽光，以保護宇航員的眼睛。在以往的美系宇航服中，這層鍍膜多以黃金爲主，但SpaceX在設計時，從“成本控制+批量製造”兩個角度出發，改成了“鍍銅”，顯出明顯的銅色。而之前的艙內服，則沒有這個鍍層。
SpaceX在開發時還考慮到泛用性，結合了新材料、製造工藝和新的接口(卡扣)設計，爲宇航員在宇航服加壓狀態下提供更大的靈活性，同時在非加壓的普通穿着場景中保持舒適性。
除採用3D打印製造頭盔外，頭盔內還增設了攝像頭和平視顯示器(HUD)，後者可提供宇航服壓力、溫度和相對溼度的信息。
該宇航服還增強了艙外活動期間的可靠性和冗餘性，可開合面罩的密封圈從2層增加到4層，以幫助確保宇航服保持壓力和密封性。
這套宇航服的最終設計目的，不只是服務於地球軌道，最終將衍生出獨立艙外服、登月服、登火服，爲後續的獨立載人登月或載人登火提供支撐。
NASA：雙保險也不保險啊……
事實上，NASA並非不需要新式艙外宇航服。
NASA現有的國際空間站EMU宇航服不僅年久失修，還出現了漏水問題，亟需換新，因此在2019年，NASA就編列了xEMU艙外服計劃。
2022年，在阿爾忒彌斯登月計劃中，NASA公開招標了兩款月表艙外服，也就是登月服。而在此之前的2021年，SpaceX就公開表示可以爲NASA提供艙外服。但作爲近年的“標王”，SpaceX最終意外落選。
之後坊間傳聞，並非其投標的登月服不合格或研發能力不足，只是NASA不希望過多地依賴SpaceX，以免造成壟斷。一如早年NASA排除波音、洛克希德·馬丁等軍工巨頭，而扶植當時初創的SpaceX和軌道科學技術公司(現已被諾格創新收購)一樣。
最終，柯林斯宇航公司(Collins Aerospace)和公理空間公司(Axiom Space)雙雙中標登月服研發，秉承了NASA一貫的“雙保險”策略，兩家互爲備份。
但雙保險有時候也不是很保險，尤其是碰到不靠譜的承包商。前不久，柯林斯宇航公司宣佈，將不再繼續執行從NASA獲得的宇航服研發訂單，也不會再開發新的國際空間站宇航服，說白了就是——撂挑子不幹了。目前僅剩下公理空間公司一家仍在繼續研發登月服，好在進展尚可。
有趣的是，相比中標後退出研發的柯林斯，落標後SpaceX卻並未停止研發登月服——即使NASA不給合同，即使未來宇航員走出星艦登月艙時不能穿自家登月服，SpaceX也要堅持搞。
這在美國航天研發企業中是很少見的。
此次北極星任務的艙外服，其實就是登月服部分設計的在軌驗證，意圖形成一套獨立閉環的載人航天能力。
柯林斯退出後雙保險策略失效，NASA是否會重新向SpaceX拋出橄欖枝，尚未可知。
真正的野望——拯救哈勃，星艦載人
如果本次“北極星-黎明”任務順利，艾薩克曼和SpaceX後續還會安排兩次難度更高的“北極星”系列任務，逐步提升SpaceX的獨立深空載人活動能力。
NASA曾表示，歡迎商業公司探討對哈勃太空望遠鏡進行維護、升軌和升級的可能，但也坦言沒有額外資金支持這個項目，請有興趣的公司“用愛發電”。從目前形勢來看，如此有愛且有能力的公司只有SpaceX一家。第二次北極星任務有可能以爲目標，但NASA尚未接受這一提議。
而北極星系列任務的最後一次飛行，將由SpaceX正在開發的星艦執行，將成爲星艦的首次載人飛行，當然，只有在星艦經過大量測試和無人飛行證明安全後，此次任務纔會成行。
北極星‧黎明任務不只是一次單純的私營載人航天任務，而是SpaceX將載人能力延伸向深空乃至地外天體的“黎明曙光”。這次任務不僅是一次技術上的挑戰，也象徵着商業載人航天活動的新領域，將推動私人企業參與深空載人探索的步伐，並可能爲未來的月球和火星任務鋪平道路。
最難能可貴的是，這一系列高難度、高投入、高風險的載人任務，竟然是SpaceX脫離NASA資助和合同需求之外，基於自身企業願景自行組織和完成的。可以說，SpaceX不僅是一家以完成合同，攫取利潤爲目標的航天承包商，也是一家有着詩和遠方理想的企業。
雖然所謂的火星殖民夢依然飄渺而遙遠，但我們肉眼可見，SpaceX確實在沿着這個方向一步步前進。