今天是科恩的 8 週年忌日,也正好立冬。
如今我們仍擁有許多這個時代的最頂尖歌者,迪倫的鍼砭思辨,加芬克爾的蒼涼,老楊的蒼勁…但就是再沒有一個人,一種聲音,用俗的話謂之“輕易勾起靈魂”。
用深沉的話則來自他自己寫的,萬物皆有裂痕,那是光照進來的地方。

裏奧納德·科恩 Leonard Cohen,出生於加拿大魁北克省蒙特利爾,演員,作曲,編劇,小說家。他曾獲得第 52 屆格萊美終身成就獎。
早年在文壇成名,小說《美麗失落者》被評論家譽爲 60 年代的經典之作,後來偶然間走上寫詞的道路,開始遊吟之旅。
科恩是歌者,更是一位詩人,一生出版過 9 本詩集,2 本小說,17 張音樂專輯。他的旋律總是親切且通俗的,因而更難以讓人放下的是那些如詩句,哲性深邃的歌詞。
“如果我必須當一分鐘其他人,那個人很可能就是科恩。”鮑勃 · 迪倫說。
科恩的低音炮和他講故事的方式,總是能讓人徹底放鬆,沉醉。
”像電線上憩着的鳥,午夜教堂裏賴着的醉漢,我以我的方式找尋自由”。他神祕,蒼老,才華橫溢,實在讓人魂牽夢縈。
1.《Hey, That’s No Way To Say Goodbye》
在拿起吉他之前,科恩立志成爲一名作家。他的偶像是英國詩人葉芝和西班牙的洛爾迦,後者啓蒙他用音樂進行詩歌創作。19 歲時科恩發表了自己的第一首詩《撒旦在韋斯特蒙特》,22 歲已出版了第一部詩集《讓我們比擬神話》,獲得諸多讚譽。直到 33 歲,他被尼龍琴絃的震顫擊中,成爲了一名紐約的民謠歌手。
1968 年,科恩發表了他的首張專輯《裏奧納德·科恩之歌》,其中這首《Hey, That’s No Way To Say Goodbye》,講述了一段曾撥動心絃但無疾而終的愛情:“我曾愛你在清晨,我們的吻甜蜜且深”。
2.《Suzanne》

科恩出道那年,鮑勃 · 迪倫的經紀人對他說:你要小心了。
但事實上成爲一名民謠歌手,對於科恩來說真是一場賭博,當年 33 歲的的科恩總是在每次試音結束以後,被人問道:你不覺得你現在出道已經有點老了麼”?
1967 年,科恩將年輕時寫下的一首小詩,擴寫成了這首《Suzanne》,被壓箱底多時,最初只能由朱迪 · 柯林斯錄製演唱,但聽過便知,其中的文學性和深情無從掩飾,後來它同樣被收錄在科恩首張專輯《裏奧納德 · 科恩之歌》裏,作爲第一支歌。
“她用永恆紅茶招待我,
茶裏還浮着幾片柑橘,
外面有船經過。
我幻想着自己在觸摸她完美的身體——
除了幻想外我別無選擇。”
3.《切爾西旅館》

年輕的科恩寫着自己的愛情,性,私生活,總是以古樸和靜謐的旋律。這首著名的《切爾西旅館》源於他 1968 年與詹尼斯 · 喬普林的一夜情。1970 年 10 月 4 日,27 歲的喬普林因藥物過量而死,科恩非常難過,因爲喬普林驚豔的天賦,如同科恩喜歡的那些早逝的作家,蘭波一樣。
隨後因爲對歌詞的完美主義,有了這首《切爾西旅館其二》。歌中寫了更多牀上的細節,還有科恩記憶深處的懷舊,以及對輕狂一夜的懺悔。
“我記得你在切爾西旅館
你聲名顯赫,而你的內心卻那麼神奇
你一再告訴我,只喜歡帥氣的男人
但你卻願意爲我而破例
而你還願意爲我們打抱不平
因爲我們被那些美麗的人物所壓制
你整理好自己,然後說:沒關係
我們雖然醜陋,但我們有音樂”
4.《藍雨衣》

這首著名的《藍雨衣》,創作於 1971 年,藉由一封午夜書信,講述了一段悽傷的三角戀。
常常有人問科恩,歌曲講述了一個什麼故事呢?科恩自己也不記得了,但有禪意的歌詞,偏偏就是如此自如地冒出。每次聽見總能摸到倫敦陰冷的霧,又何必在倫敦,是每個角落淅瀝的雨,科恩如哲人一般,不經意唱出了每個人的故事。
“現在是凌晨四點,已是十二月底
我正在寫信給你,只想知道你好不好?
紐約很冷,但我喜歡我住的地方
克林頓街上整晚都飄揚著音樂聲”
5.《Hallelujah》
1985 年,科恩發行專輯《Various Position》的專輯推出,主題從解剖男女關係延伸到在宗教信仰上的長期探索,收錄了科恩最偉大的這首《Hallelujah》。
撕掉近 80 小節草稿,不斷推翻,科恩從幾百個版本中最終確定出一個版本,寫的時候,他忘情到只穿着內褲,在酒店房間地板上一下下地撞自己的腦袋 —— 後來迪倫問他寫了多久,科恩回答時將時間打了 5 折,“兩三年”。
如今,這是史上被翻唱最多的歌。
6.《I’m Your Man》
“結婚適合非常、非常高尚的人,它是極端嚴酷的自律。你得和所有其他的可能性,所有其他的愛情、激情和狂喜說再見……我沒那麼崇高,所以我不必走入圍城。”
《I’m Your Man》,收錄於同名專輯《I’m Your Man》,從這張專輯,科恩開始轉型,在這首歌中,他的歌聲一貫陰沉憂鬱,自嘲自己,愛人,愛情。
“如果你想找個愛人
我願爲你做任何事
如果你想來點不一樣的
我願爲你戴上面具
我就站在這
因爲我是你的男人”
7.《In My Secret Life》

1993 年,科恩去了鮑迪爾山,一待便是六年,他住的小房間一天只供暖幾個小時,雪不斷地從門縫下擠進來。他掃雪,冥想一整天,和所有人一樣修行,並在 3 年後正式成爲一名寺廟僧人。
他患有很深的抑鬱,從年少時就開始和病症對抗,最終他失敗了,並在 1998 年告訴高僧,自己決定下山。
不完美但真切的見解被他寫成詩然後變成歌,《In My Secret Life》,在我心深處,科恩寫得最久的歌,從 1988 年開始寫,到 2001 年發行。聽着科恩平靜沉鬱但卻讓人發瘋的嗓音,在無數個午夜低迴,人們撿起了那微不足道的曾經。
“我在憤怒的時候保持微笑
我欺騙我撒謊
我做着身不由己的事情
好讓日子繼續下去
但我知道什麼是錯的
我也知道什麼是對的
而我願意爲真理而犧牲”
8.《The Future》

“我純潔的一刻,勝過你一生的謊言。”第一次聽到這首《The Future》,是在奧利佛 · 斯通的電影《天生殺人狂》裏,另兩首則是同樣來自《The Future》這張專輯裏的《Waiting for the Miracle》以及《Anthem(讚美詩)》。
這張 1992 年發表的《The Future》裏,科恩細述了在動盪年間的迷茫,在歌詞中隱晦地表達了對未來歲月的恐懼:Things are going to slide, slide in all directions —— 事物開始滑落 向所有方。
9.《Lover, Lover, Lover》(Live MV)

2009 年,當 73 歲的科恩在以色列 Ramat Gan 體育館唱起這首《Lover, Lover, Lover(愛人,愛人,愛人)》,沉舟側畔,一切已幻去。
這首歌可說是科恩思想的凝練。上世紀 70 年代,科恩前往耶路撒冷以方邊境參加美國勞軍性質的慰問演出,隨後他離開以色列,其間深深被以色列和阿拉伯戰士的遭際、傷亡所打動,寫下了《Lover Lover Lover》。
“我不想爲戰爭中的任何一方說話。”
經年之後再唱,有和解,困惑,也有他問尋一生的信仰。
“但願這首歌的精神
願它純粹而自由
願它成爲你盾牌
對抗敵人的盾牌
是的愛人,愛人,愛人,愛人,
愛人,愛人,愛人回到我身旁”
10.《黑暗情愫》

2016 年 10 月,科恩發表了第 14 張也是人生最後一張專輯《黑暗情愫》,在專輯同名曲中,他呢喃道別,用希伯來語唱,”Hineni, hineni,” (“我在這裏”) “I’m ready my Lord.“(上帝,我準備好了。)
他早已平靜,準備好終結,留下的是那些聽他一句靈魂就要碎掉幾次的人:
“你一直聽到內心的聲音,但大部分時間裏你沒辦法破譯它。走到這一步,我聽見它在說,‘萊昂納德,只要去做你要做的事情就好了’。
他是深靜的海水,也是跳動的焰 ——
無論哪種,世人將傾其一生在其中求索,最終將發現它們廣闊且沒有邊緣。