1、
改變張藝謀一生命運的人，是他的前妻肖華的姐夫王滌寰。
這個故事得從頭說起。
報考北京電影學院那年，張藝謀已經28了。北京電影學院報考的硬指標是，年齡不得超過22歲。更何況，張藝謀的出身不好，劃成分應算是歷史反革命，政審也不好過。
在此之前，張藝謀在鹹陽棉紡八廠當工人。乾的是力氣活，扛着上百斤的原料包，送到車間女工的手上。唯一讓張藝謀覺得爽的事——女工們都挺漂亮。
就這麼一份工作，也是來之不易。誰叫他家庭出身不好呢。
在陝西臨潼，張家是個大戶人家，張藝謀的父親張秉鈞有三兄弟，人稱“張家三杆槍”。
第一杆槍是老大張秉衡，黃埔九期畢業，官至國民黨的軍參謀長，1948年帶着家眷去了臺灣。第二杆槍是老二張秉權，黃埔漢中分校畢業十五期畢業，在胡宗南部隊中任職。解放前，見形勢不對，老二想換個老闆。結果，老闆沒換成，還被特務暗殺了。
第三杆槍是老三張秉鈞，也就是張藝謀的父親，在黃埔軍校當過軍需官，也是國民黨軍人，戴着反革命的帽子，歷次運動整肅沒一次漏掉過。
三兄弟跟錯了老闆，最後落了個“黑五類”的下場，害得張藝謀也沒好日子過。
1968年，18歲的張藝謀和女同學肖華談戀愛了。兩人一起手拉着手，到鹹陽乾縣楊漢公社北倪大隊插隊。
日子過得苦啊，幹農活兒，修水庫，唯一的慰藉，就是肖華的溫情。張藝謀送給肖華一條大白狗，名字叫大春，和臺灣那個作家張大春同名。兩個人，一條狗，在水庫前溜達，那是張藝謀知青生活最浪漫的情景。
作爲“黑五類”子女的張藝謀，每天都希望返城。有一次鐵路上來招工，大隊也推薦了張藝謀，可就是因爲家庭問題，沒人要他。張藝謀心灰意冷，想着自己要當一輩子農民，如同墜入冰窟，想死的心都有。
1971年，鹹陽棉紡八廠招十個勞力。肖華逢人就說張藝謀有多好，“這小夥子身體素質不錯，還是縣上游泳隊和籃球隊隊員。”在肖華大力宣傳之下，這次終於把張藝謀給收了。
2、
之後，張藝謀迷上了攝影。
“黑五類”家庭的孩子，都容易散發藝術之光，可能人家國民黨在教育方面，的確有一套。反正張藝謀從小就對美術感興趣，上中學時，辦黑板報就是他的拿手好戲。
這麼個好苗子，在工廠裏賣勞力，有那麼暴殄天物的意思。還好，張藝謀逮住機會，就要表現一下自己的藝術才能。
有一次單位辦牆報，張藝謀設計了一副叫“秦始皇”的報頭，他畫了一幅秦始皇頭像，然後用火把畫烤黃，再把畫角燒得缺一塊少一塊，讓畫看起來像墓裏挖出來的一樣，一時轟動全廠。
學攝影的人都知道，攝影窮三代。張藝謀沒錢，剛開始學攝影，只能啃一啃攝影書籍，看看別人拍的攝影作品。那段日子，有一部相機，是張藝謀最大的願望。
陳凱歌曾說，張藝謀的第一部相機是賣血換來的。其實，那是肖華一毛一毛攢了兩年多，給他攢出來的。
1974年，肖華給張藝謀買來一部“海鷗”牌120雙鏡頭反光相機。正是這部相機，張藝謀拍下了《中國姑娘》和《啊，一代青年》這些作品。10年後，張藝謀靠《黃土地》拿下了攝影大獎，名聲鵲起。
陳凱歌在一篇文中裏寫道：“相機有個套子，是他沒成親的媳婦做的，外面是勞動布，裏面裹着棉花。”
在張藝謀成名之前，倘若沒有肖華，張藝謀的人生會黯淡無光。
3、
玩攝影玩得好的，不止張藝謀一人。肖華有一個好姐夫叫王滌寰。
王滌寰是老三屆的學生，喜歡攝影，曾經也想報考北京電影學院攝影系，因爲文革爆發沒有如願。張藝謀考電影學院時，王滌寰已是《中國烹飪》雜誌社的攝影記者，後來還成了主編。
肖華給王滌寰看了張藝謀的作品，讓姐夫幫一幫張藝謀。王滌寰也挺實誠，立即找到文化部長黃鎮，幫張藝謀圓夢。
王滌寰給張藝謀還出了一招，準備了一份自己的攝影作品集，同時給黃鎮寫了一封長信，王滌寰把集子和信遞到了黃鎮手上。
黃鎮是參與創建晉冀魯豫邊區的老革命，30年代就入了黨，幹革命前在上海美術專科學校學的畫畫，解放軍的軍旗就是由他主持設計的。那時候擔任着文化部部長，常和老畫家們聚會。
看了張藝謀的攝影集，黃鎮也很欣賞，就把這件事交給了文化部的祕書長、漫畫家華君武去辦。
華君武轉達了黃鎮部長的意見，建議學校破格錄取張藝謀。但電影學院並不買賬，反而給文化部打了一份報告，強調張藝謀年齡太大了，已經不合適學攝影。黃鎮看了報告後批示，年齡大少學兩年，四年長了，上兩年也行嘛，人才難得。
如此，張藝謀才成了北京電影學院攝影系的學生。這一年，是1978年。
4、
張藝謀還是在電影學院學習了4年。
1982年，張藝謀畢業後，沒能回西安。而去發配到廣西電影製片廠。夫妻西安、廣西分居。這也跟他的出身和入學那場風波有關。
廣西廠雖然比不上西影廠和北影廠，但山中無老虎，猴子稱大王。張藝謀他們幾個小年輕，自由發揮的空間就比較大，機會也更多。
1983年，張藝謀就獲得了一個拍攝的機會。拍攝《一個和八個》，導演是張軍釗，攝影是張藝謀，主演是陳道明、陶澤如。
1983年3月31日，張藝謀和肖華的女兒張末出生了。名字是張軍釗起的，他說：“從今天起我們就開始幹事業了，就要走向不平凡了。三月三十一日是我們大夥平凡生活的最末一天，就叫張末吧。”
幾個月後片子就拍完了，年底送文化部審查，正好碰上當時文藝界批判“人性論”，《一個和八個》被當成“精神污染”的活靶子來重點批判。
拖了一年多，根據相對摺中的第一種審查意見進行了刪改，《一個和八個》在1985年得以正式發行。
陳凱歌說這部片子好得“看了讓人犯傻。”
片子拿了好幾個攝影的獎。還拿了金雞獎，廣西廠要重獎張藝謀，發給他獎金三千元，再分配三室一廳的住房一套，晉升工資二級。
張藝謀的父親張秉鈞讀報看到了此事，老頭被整怕了，覺得槍打出頭鳥，這錢我們不能要。還給張藝謀寫了封信：
“你的獲獎及報刊上對你獲得獎金的宣傳，於你是好事，又不是好事。我同你媽商量過了，以爲三千元獎金過多，應辭謝不收，三室一廳的房子也不宜接受，你在廣西孑然一身，要它何用?不過虛設而己。唯有提升兩級工資可以接受，這是對你勞動的報酬。”
不過這些已經不重要了。一齣手就拿獎，此時的張藝謀，有點飄了。
5、
1987年，張藝謀決定消除與肖華的“誤會”。
那個時候，張藝謀已經成了天選之子。拍完了《紅高粱》，自己主演的《老井》在日本獲了大獎。
肖華很少有機會，和張藝謀說上話了。張藝謀很少回家，偶爾回一次，也是把家當做一個驛站，把髒衣服換下，收拾一番就出門了。肖華給張藝謀洗衣服時，看到衣服兜裏一封信。
信寫得相當銷魂，第一句話就是：“你走了，把我的心也帶走了。”
署名是鞏俐。
在信裏，鞏俐的情緒如蜜汁四射，還說，因爲他們倆的關係，她的男友小楊揍了她一頓。鬧到了學校，學校還要找她談話。她覺得他倆的事怕是包不住了。
最讓肖華難過的是，鞏俐在信中寫道：“我想結婚，我希望能得到答覆，我期望上天賜給我幸福。”
“我們在一起的時候，你賴在我懷裏的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話，做不完的事……”
張藝謀得知肖華看了信，哀求千萬別說出去，不然，張某人大好前程，將毀於一旦。“你能眼睜睜看着我再次跌入谷底嗎?”
肖華自然不會說出去，她希望張藝謀能好好的。可沒幾天，張藝謀就找她算賬，說鞏俐又捱打了，質問她是不是跟鞏俐的男友告狀了?
肖華既傷心又心疼，結果張藝謀又來了一句：“她說她不想再上學了，她想給我生個孩子。”
事實上，肖華從未想過和張藝謀離婚。她見證了張藝謀最落魄的時候，幫助過他，也溫暖過他，她的生命已經與這個男人，緊緊地連在了一起。
她覺得，張藝謀只是一時糊塗而已，有一天，他會回家。可她還是想錯了。
張藝謀去參加《老井》的頒獎典禮回來後，肖華就沒見過張藝謀。也不知道他在哪裏。這期間，她接到鞏俐男友的電話：
“張藝謀已從夏威夷回來了，一回來就去找她，他給她買了許多化妝品，還有首飾。我見到了張藝謀，和他談了一次話。我問他，聽說你愛人很不錯，你這樣做對得起她嗎?張藝謀說：我和我愛人的結合是插隊時的誤會。”
最後一句話，徹底讓肖華清醒了，原來糊塗的不是張藝謀，而是她自己。曾經所有的付出，終於，得到了張藝謀的回報。
在《紅高粱》在柏林電影節獲獎後，張藝謀底氣更足了。一回來就跟肖華攤牌離婚：“我的感情已回不來了，我想和她在一起。別人愛說什麼讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是爲別人活着。”
6、
在泡妞這件事上，張藝謀不是有性格，是太有性格了。每一次都把姑娘們，哄得死心塌地的，每一次都能瀟灑地離開。後來，和鞏俐好了一陣後，張藝謀因爲“不想結婚”，而與鞏俐分手。
事實上，兩個人是典型的“激情相戀”，但過日子哪可能天天激情四射。兜兜轉轉一圈，張藝謀還是找了一個小自己31歲的陳婷，這姑娘年輕，又會照顧人，與年輕時代的肖華一樣。
那一年，張藝謀修水庫，肖華連夜給他烙鍋盔，隔日一早肖華就送到村口。
那一年，肖華從地裏幹活回來想洗頭，張藝謀就用大鍋給她燒水，當時兩人感覺都很幸福。
那一年，肖華在408廠，張藝謀在鹹陽棉紡八廠，爲了追求肖華，張藝謀想着法子給肖華寫信。一口氣寫了40多頁，到郵局寄信，人家說超重不能按平信寄，最後按包裹郵寄一封信。
對張藝謀說，這一切只是一個美麗的誤會。