2011年11月8日晚，許冠武敲響了其弟許冠英位於九龍塘馬可尼道的家門，卻久久無人來應。待而後鎖匠將門撬開，才發現許冠英癱倒在地，已經嚥氣多時了。“許氏四傑”中的老三，就以這樣突如其來、孤苦伶仃的方式與愛他的人們道了永別，終年65歲。
說起“許氏兄弟”，許多人腦海中最初浮現的一定是這兩個人：大哥許冠文，70年代初叱吒TVB，後擔任李翰祥《大軍閥》的男主角轉而進軍電影圈，並憑藉《半斤八兩》、《鬼馬雙星》等經典喜劇片奠定了香港喜劇泰斗的地位;四弟許冠傑，兄弟四人中相貌最出衆的一位，同時才華也不輸大哥，不光在衆多喜劇片中奉獻精彩表演，還憑音樂上的造詣，開創了粵語流行歌曲潮流，被譽爲“香港樂壇天皇巨星”、“香港流行音樂祖師”。
除這二位外，二哥許冠武一直在從事幕後工作，鮮爲人所知也情有可原。因而，相比之下常常出現在臺上幕前的許冠英，更顯得落寞冷清了許多。
許冠英一生沒有結婚成家，有人說是因爲他生性自卑、對談情說愛缺乏自信;也有人說是因爲他對初戀難以忘懷、始終斷不了自己的“長情”。可無論事實如何，從某種程度上講，現實生活中的許冠英似乎與銀幕上的自己已然互成鏡像：他們總是人羣中不招人注目的那一個。
其貌不揚讓他委身丑角之職，而丑角的形象令他在影片中總是搶不到富有男性氣概的“萬人迷”的皇冠。這插科打諢的“綠葉”，他一做就做了幾十年。即使到了《殭屍先生》——這部他認爲自己是主角而非配角的電影裏，許多“以醜博笑”、“以慘博笑”的橋段都是來自於他，其中濃妝豔抹後翩翩起舞的橋段，更是把這種噱頭髮揮到了極致。
許冠英沒有上過大學。高中畢業後，他直接去了法新社工作，後來還是在兄弟們的鼓勵下，他才辭職進入邵氏訓練班學習表演，成爲四兄弟中最晚一個進入電影圈的。
相比起文、傑的大紅大紫，許冠英的成就的確顯得有些不值一提，難免地，這令外界對他與文、傑之間的關係產生了無盡的遐想。對此，許冠英坦然表示從未嫉妒過他們，還自嘲道自己只是一個小人物……
稱自己是“小人物”，或許多少有些自謙的成分，但電影中的許冠英，卻毫無疑問地是一位小人物的課代表、“打工仔”的代言人。
就拿《半斤八兩》中的“雞泡”來說：一個表面上體面的偵探社職員，卻呆頭呆腦，生得一副捱揍相，無論作爲社長的許冠文把何等難事推脫給他去處理，他從來都惟命是從——按今天的話講，這就是活脫脫的一副底層“社畜”的模樣。“我吔呢班打工仔，一生一世爲錢幣做奴隸”，說的就是他這樣的人。
觀衆看他表演，特別是看他被欺負後露出醜態，很少有不笑的。看他臉上青一塊紫一塊、慘兮兮的模樣，是被他的滑稽相逗笑;看他笨手笨腳做事、看他癩蛤蟆想喫天鵝肉，是被他的笨拙相逗笑;看他被人欺負，就像看他順從地接過老闆手中的定時炸彈(雖然最後沒有炸到他)，是被他的愚蠢相逗笑。
他盡心盡力演繹着一位比我們“慘”的小人物，使得黑暗中的我們可以站在“更有錢”、“更有勢”、“更高智商”的足夠安全的高度去盡情大笑——既笑他的行爲，也笑他的形象。笑通透了，出了影院，就有了更多的氣力去對付自己的生活。
但仔細一想，“雞泡”的人設，不正是按照現實中你、我、他們誇張化後的樣子塑出來的嗎?從甲方手裏接過的活兒，何嘗不是一顆定時炸彈?”喜劇總是摹仿比我們今天的人更壞的人”，亞裏士多德在《詩學》中如是說。此處的“壞”，也可以理解爲“滑稽”。
究其根本，我們是在銀幕裏小人物的身上看到了自己的影子，是許冠英的演繹讓我們共了情。一旦我們意識到笑話的是自己，於是我們便學會了苦中作樂。
我們或許還可以從許冠英所作的歌詞中，窺探到他內心世界的一角。更引起我注意的，是他的情(傷)歌。
“無情夜冷風/吹散熱情夢/含淚對孤燈/癡心錯恨種”“月影普照夜闌靜/湖邊慘愴苦悲命/泛舟孤單月相對/情已斷毀愛盟定”……像詩一般的歌詞，配上婉轉悲切的曲調，很難想像它被銀幕上那個打諢插科的小人物唱出來，而且還唱得飽含深情，令聽者不自覺地陷入到所描繪的情境中去，擊中生命中的某個瞬間。
沒有感動自己就不可能感動他人，我們——被他的歌聲打動的人——大概可以毫不誇張地說一句：許冠英唱的不是歌，而是情感、體驗和回憶。
外表愚鈍許冠英，一定是一個內心柔軟之人，只是可惜得很，他在銀幕上卻無從表達。大多數人記住的，只是他賣的笑，而不知道，其實他還很會催人哭。
“小丑/小丑/是他的辛酸/化作喜悅/呈獻給你……”這會是許冠英的人生獨白嗎?
但願不是。許冠文曾在弟弟的葬禮上說他是一個“自由的人”，這句話對愛着許冠英的人們來說，算是一個莫大的寬慰。快十年了，我們依然記得他的表演和他的歌聲。
希望在另一邊，那個在電影裏灰頭土臉的“二愣子”，能夠永遠沒有辛酸、自由地笑下去。