故事似乎總在夏天發生。
2016這一年，對21歲的武楷斯來說，是動盪的、飽滿的、濃縮的。他和陌生人拍了500張畢業照，暗訪了廣州12個“鬼市”，在廣州小洲村開了一家舊物小店。
一個985學校的法律系高材生，畢業後，一頭扎進了撿垃圾和收舊物的世界。
他曾被媒體密集性地報道過，隨之而來的是爭議。高學歷收廢品是不是學歷浪費?他向來不去反駁和辯解，事實上，他也不在乎任何人的看法。“即使是一陣風，我也要享受它。
”焦慮、迷茫、困惑、內耗，這些年輕人的時代病，你絕不會在武楷斯身上看到，他從不會陷入這樣那樣的糾結中。
他是被故事選中的人。2016年至今，他開了4家舊物店，擁有了300平的舊貨倉庫。沒有所謂的“堅持”，沒有想象中的“困難”，一切就這麼自然而然地發生了。
他坦言，自己已經實現了“財務自由”。
今年夏天，我們與武楷斯在廣州見面，聊了聊關於夢想和熱愛，關於“舊物永續”的理念，以及他的“極儉”人生。
01
武楷斯喜歡夏天。
凌晨十二點，他在路邊的垃圾桶，撿到十一杯全新未開封的奶茶。訂單信息顯示，製作完成於下午兩點三十分。摸一摸杯體，還是冰的，肯定沒壞。“太爽了，夠喝2天”，他的開心抑制不住，語氣裏多了幾分輕快。
這一天是幸運的，像是撿錢似的。
夏天的夜晚是熱鬧的。人們喜歡在街邊喝酒、聊天、喫燒烤，而那些被丟棄的燒烤，則是武楷斯的目標。
能時常撿到陌生人沒喝完的奶茶、喫剩的燒烤，這構成了他喜歡夏天的原因。
不止是在夏天。
每一天，武楷斯遛狗時，都會習慣性翻翻路邊的垃圾桶，他總能淘到不少好東西。沙發，剃鬚刀，榴蓮、打印機，英倫風鞋子……垃圾桶裏什麼都有，幾乎可以涵蓋全部喫穿住行。
他有自己的撿垃圾小技巧。每到月底，很多人會搬家，這時候去高檔社區撿垃圾，總會收穫滿滿。全新物品、品牌衣服，有設計感的物件，應有盡有。
垃圾桶，是承載他幸福感和滿足感的奇妙世界。
他與女朋友撿到還在盛開的百合花，拿回家插到撿來的玻璃瓶裏。垃圾桶裏的浪漫，變得具象化起來。
他也撿到過“糟糕的垃圾”，一根壞掉的數據線，插在車上，保險絲被燒了;一個月餅盒，打開一看，是存放了很久的屎。但他從不爲此感到糟心，反而當作趣事一般分享。
撿垃圾時，他狀態投入，也不在乎東西是否乾淨。
有一次，他隨手從垃圾桶撿起一件衣服就往身上套，旁邊的保安大叔不理解，連忙勸阻，“不要啊，不乾淨的，你撿來幹嘛吶。” 武楷斯頭也沒抬地回答，“好看吶。”
武楷斯的家也是撿來的。
桌子、鏡子、牀墊、牀單、被子，甚至連刷牆的油漆都是撿來的。他去健身房撿人家不要的健身用品，打造了一個健身室;拿水果店的廢棄果籃當衣服收納箱;房東不要的三角形沙發，被他“搶救”回家，旁邊擺上撿來的植物，設計感十足。
在旁人看來，武楷斯過着一種常人難以接受的低消費生活。
去飯店喫陌生人的剩菜，這事他常幹。別人覺得丟人，他覺得省錢太酷了。“相當於是大家一起喫飯，我晚來一點。”他對此完全自洽。對於陌生人是否有傳染疾病這一點，他沒有過多擔心，“那就假裝我們是認識的。”
他更不在乎其他客人的眼光，直言，“我還在乎我就幹不到現在。”
對於他這個垃圾桶愛好者來說，“省錢的盡頭是免費，能撿絕對不去買。”除了內褲是新的，武楷斯從頭到腳的行頭都是舊的，包括眼鏡。
他的“極儉”生活，令人乍舌。在這樣低慾望的生活狀態下，他坦言自己已經實現財務自由。
武楷斯的“極儉”，不是沒有來由的。
打小起，他就跟着父母不斷搬家。山西、北京、山東、河北，他的童年和學生時代在漂泊中度過。家裏並不富裕，因此，每搬到一個新的城市，父母置辦物品時總會選擇二手貨，冰箱、洗衣機、電視機、煤氣竈……
父母節約的生活方式默默影響着武楷斯。
很多人來到大城市，都想剝離掉自己來自小縣城的人生，但武楷斯不這樣，他從小就獨立特行。在北京上學時，同學們都在攀比誰穿喬丹鞋，他腳上蹬着一雙貴人鳥，身上穿着叔叔在90年代留下的衣服。從小到大，他用的手機都是二手的。
那時候，父母是爲了省錢買二手。他們沒有想到的是，兒子長大後，與二手物品之間的關係越來越緊密。
02
撿垃圾，只是武楷斯生活的一部分。舊物回收，纔是他的日常工作。
他的舊物來源可以分爲兩類，一種是撿破爛，一種是收廢品。撿破爛分爲去拆遷樓撿，以及去垃圾桶撿;收廢品分爲上門回收和舊貨市場回收。其中不少舊物，大量來自於遺物。
牌位，墓碑，裝着骨灰的骨灰盒…… 武楷斯什麼都收，他從不避諱死亡。
有一次，朋友叫他去上門回收一位老人的遺物，他馬不停蹄趕過去，爲此特意推遲了原本計劃好的旅行。
回收整理遺物時，一個陌生人的一生，被如此清晰地呈現出來。
那是一個富有的、愛美的老太太。房子裏有不少進口物品，英國骨瓷盤，八十年代日本進口松下電飯煲，還有上世紀九十年代的法國時裝。
儘管老人極其富有，但可以看出，她依舊保持着節儉的生活習慣。一千多個被疊的整整齊齊的塑料袋，各式各樣的月餅盒和罐頭蓋子，一捆攢了幾十年的報紙…
他彷彿看到了另一個時空中的自己。
這次遺物搶救，武楷斯花了48小時，通宵了整整兩夜。累到極致，快樂到極致。
老人家裏的一張桌子，被他放在店裏，用來陳列物品。某天，一位遊客走進來，說自己曾在這張桌子喫過飯。
一番交流後，武楷斯得知，老人原本是華僑，開設過家庭英文補習班。那位遊客的父親曾是老人的學生，也是一名木匠，幫老人修復過那張桌子。九十年代時，遊客的父親帶他拜訪過老人家。因此，他認出來那張桌子。
這次遺物回收，對武楷斯而言，不僅是與老人的一次長談，冥冥之中，也延續了老人在人間的故事。
他還去過一位九十歲的香港阿姨家裏。阿姨要回香港，房子緊急出售，希望短期內清理掉屋子裏的雜物。於是，便聯繫了武楷斯上門回收。
當他去到阿姨家裏時，他被震撼到了，房間的每個角落都塞滿了東西，有世界各地淘來的物件，相機、玩具、書籍、瓷器……像是“哈爾的移動城堡”。
那幾天，他在收拾打包物品時，阿姨一直坐在客廳裏看着，晚上也不去臥室睡，想與自己的舊物再多待一段時間。有時候，老人會莫名其妙地發脾氣，用柺杖把瓷器都打碎。
那些舊物，承載老人一輩子的記憶和情感，旁人很難明白這其中的不捨和難過。武楷斯可以理解老人的做法，如果換做是他，也許他也會那樣做。
他形容自己與舊物的關係。“就像是一場自由愛情，初識，相知，相戀，直至婚姻，沒有處心積慮，沒有驚天動地，也沒有悲痛扼腕，有的只是幾十年如一日的相濡以沫，我即是他，他即是我。”
不止一位老人來找他。一對老人家沒有子女，他們擔心百年後他們的遺物無處保存，就找到武楷斯，把他們童年時玩的娃娃到結婚時穿的婚紗，都統統贈送給了他。
在這些舊物上，他彷佛看見了這對夫妻由兩小無猜一直到喜結伉儷的全部過程。見證歷史，記錄人生，這就是舊物存在的重要意義。
廣州上世紀二十年代的居民證、慰安婦的勳章、一位女士從孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的過世父親的幾百隻手錶遺物、日本武士頭盔、民國時期的樟木“龍”箱……
武楷斯一直認爲，一件舊貨遇到他，是一種緣分。舊物背後是歷史和記憶，收得越多，責任越大。人們遺棄的，武楷斯想替他們用另外一種方式收藏起來，這也是他店鋪名字“永續”的來源。
當所有人在朝前走時，他想做那個回頭看的人。
03
武楷斯喜歡關於舊物的一切。淘舊物，清洗舊物，賣掉舊物。
一天二十四小時，除了睡覺，他都在想舊物。舊物，已經成爲他生命的一部分。在做舊物工作的這些年，武楷斯自學木工、電工、油工……對於常規的傢俱改造和維護，他早已樣樣精通。
他的手因不斷搬運東西，變得粗糙堅硬，污垢密密麻麻地嵌在手掌的紋路里，呈現一種樹皮老化的狀態。他的指甲很短，縫隙裏卻仍然藏着細小的泥垢，一道道黑色，像是永遠洗不乾淨。很難想象，這雙手出現在一個二十多歲的人身上。
飽經風霜，他用這個詞來形容自己的雙手。
忙起來時，他根本不在乎自己形象。去佛山收舊物時，他白色的背心已經成了黑的，全身髒兮兮的。坐在門口等貨拉拉時，有個陌生人走過來，給了他一份未喫完的包子。
他被當成了流浪漢。但他依然很開心，因爲當時確實很餓。
武楷斯到底爲什麼如此癡迷舊物?
故事要回到2015年，他在美國窮遊的兩個月。
六十天裏，他沒有花費一分錢在住宿上，蹭過搭訕來的沙發，睡過麻省理工的長椅，和流浪漢共居車站，熬過無數個機場夜晚。至於換洗衣服和生活用品，則想到了跳蚤市場。
美國發達的二手產業，對他造成一定衝擊力，讓他深刻了解到國外舊貨市場的繁榮和舊物文化的發達。也讓他開始好奇，中國的舊貨流通市場。
回到國內後，他開始探索廣州的二手市場“天光墟”。這是一種天亮就散的舊貨市場，也就是北方人所說的“鬼市”，通常凌晨開市。
那段時間裏，武楷斯幾乎徹夜不眠，每天泡在天光墟。當時學校離天光墟有些距離，爲了省錢，他會先在附近麥當勞睡一覺，等到凌晨再進去。
去舊貨市場淘舊物，需要一定技術性。要有發現好物的敏感性，要靈活變通，和攤主之間的見招拆招，更是常見路數。
天光墟的一切令他着迷。他幾乎放棄了其他一切事情，全身心投入到舊貨市場。廢報紙，老照片，老信件等等一切，他把戰利品帶回宿舍，細細感受自己的收穫。
於他而言，尋舊物的過程，本身就是一個“格物致知的過程”。
隨着對舊物的癡迷，他逐漸發現，舊物可以延伸出好幾種角度。
二手循環的環保角度、工藝美術的設計角度、舊物改造裝置的藝術角度、古玩收藏品的文物角度、近現代城市變遷的史學角度……
他遊歷了各地的舊貨市場，像尋寶一樣發掘那些不爲人知的集市。
在杭州，舊貨市場被賦予了全新的內涵，舊物被精心打造成一種獨特的美學形式，充滿藝術感;成都的舊貨市場則別有一番風味，這裏不僅保留了豐富的西南地區文化，還融合了藏族等少數民族的傳統，使得市場充滿了多元的文化氣息;在北京的大柳樹，舊貨市場已超越了簡單的買賣，人們漫步其中，彷彿在街頭閒逛，甚至有人在攤位旁玩起了鬥蛐蛐的遊戲。
提到北京舊貨市場，我問了一個疑惑很久的問題，潘家園裏賣的雍和宮的手鍊，到底是不是真的?他表示，“我對那種新的東西不感興趣。”並告訴我，“北京的舊貨市場去東鵬和大柳樹就行。”
2016年，武楷斯決定要把撿垃圾作爲一生的事業。
如今，他的舊物工作形成了具體的規模和流程。他和女朋友共同經營舊貨店“永續舊物”，裝修全部親力親爲。武楷斯去淘貨，對物品加以修復和改造，做裝置或者出售。女友和他一起整理、拍照、上架、發快遞，每天都很忙碌。
他現在回收舊物，是以“噸”爲計量單位。開店八年，他的店每一天都是不一樣的。舊物數量龐雜，品類繁多，他沒有具體統計過回收到的舊物數量，“但幾十萬件是有的。”
武楷斯相信，萬物皆有價值。從2022年起，他也開始創建了一些公益平臺，運營城市stooping(撿垃圾)賬號，擁有了30多個社羣，推廣“撿垃圾”的文化，提倡一種環保的生活理念。
04
感性的，理性的;貪婪的，極儉的;聰明的，瘋癲的。
故事沒有絕對性。很難定義武楷斯是哪一種人。
上學時，他性格外向，是學生會主席，辦過各種協會社團。他寫公衆號文章，質問食堂的飯菜爲什麼漲價。帶着三百多個大學生，去討伐騙錢跑路的黑心駕校。誰能想到，這樣一個高調的人會一頭扎進舊物的世界，與老物件和垃圾打交道。
舊物之餘，武楷斯一直都在給別人提供免費的法律諮詢和援助，也曾在網上多次發表普法文章，甚至因此在知識產權日上了電視。
他幫助不少打工人解決勞務糾紛。當求助者面臨職場不公時，他告訴當事人要如何與公司溝通，維護權益，索要經濟賠償。
我好奇他對於去上班的生活，是不是更沒有了期待。他頓了頓，“主要是我現在其實成資本家了，我現在是給別人發工資的。”
一個有意思的人。
武楷斯幾乎不拒絕媒體對他的報道，那是一種“來自別人的認可”。越來越多的人通過各種報道認識他，瞭解他的生活方式。可當提到這種社會的認同是否給了他成就感和滿足感時，他說，“有一點，但也不是很在乎。”
在他看來，那些持續不斷的報道，最主要的意義是幫他記錄了生命歷程的某個階段。他的成就感，始終來自那些收集到的有意思的東西，以及“搶救”舊物。
對於那些採訪了上百次的問題，他並不感到厭倦，“還好，這個玩意比較熟練。”
“985收破爛”“舊物愛好者”“舊物獵人”，他不在意外界給他的任何標籤。他清楚地知道，媒體對他的興趣來自於他的“身份反差” ：985名校，法律高材生，精英。撿垃圾，不上班，反消費主義。
他喜歡周國平的一句話，“一個人的精神自我一旦覺醒，他就再也不會甘心隨波逐流了。”
關於持續做舊物這件事，武楷斯完全沒有任何猶豫和疑惑。
他給自己設定的人生目標是，記錄全世界的舊物。“我現在去舊貨市場和我第一天去舊貨市場時那種激動的心情，一點都沒有衰退。”
焦慮、迷茫、困惑、內耗，這些年輕人的時代病，你絕不會在武楷斯身上看到，他從不會陷入這樣那樣的糾結中。
實現一個離經叛道的夢想，他不覺得這是一件艱難的事情。“當你在你的世界裏感到巨大的幸福感時，你就知道你是對的，因而不會覺得堅持是件難事。”
真的不“艱難”嗎?
他也着急過。進入舊物行業之初，一切都是沒有規則和標準的。國內大家對舊貨市場，沒有概念。身邊沒有什麼同齡人喜歡這一行。他常常覺得自己一個人的力量太渺小。
在那特殊的幾年裏，他的經濟收入捉襟見肘。“表面上看起來風光，到處上節目，但最後也不過落個別人的談資，花生米就個下酒菜，一杯下肚罷了。”
但他仍然覺得自己是幸運的。太多人拋棄了理想去做自己討厭的工作，他成了爲數不多能留在聚光燈下的人。
在某種程度上，武楷斯與作家三毛很像。
三毛上學時，老師出了一個作文題目“我的志願”。她興致勃勃地寫下：
“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因爲這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛烏。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當做垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來。”
在老師眼中，這個夢想是荒唐的，“撿破爛需要讀書嗎”。三毛被迫改寫，“我長大要做醫生，拯救天下萬民。”
但三毛的拾荒夢並未就此被打斷，武楷斯同樣也一如既往地反叛下去。
他描述自己理想中的生活，買輛房車，有一個大倉庫，放得下他所有的東西。然後開着房車，去世界各地收破爛。
我們見面時，武楷斯剛買了一輛大面包車，這是他爲數不多買新物品的時刻，原因是新車比舊車更便宜。
他的店鋪現在進入了穩定狀態，即使他和女朋友不在店裏，也沒有什麼後顧之憂。他說想開着麪包車和女朋友環遊中國。
最近，他上路了。他在朋友圈分享，“收全國的破爛兒，無比自由的感覺。”