滑入到生命的最後時刻
6 月份，我在網上刷到了一個帖子，一個 32 歲的女孩講述了自己患癌後，住進安寧病房(臨終關懷病房)的經歷。
沒有悲情，沒有沉重，文字裏滿滿的暖色調，還有一種小女孩的的嬌俏。
她介紹自己住進了一個單人間，房間裏有基本的電器——電視、冰箱、微波爐，病房裏的護士小妹妹嘴很甜，見到她就喊“姐姐來了”。
精神頭好時，她會玩拼圖、看書，陪爸爸看體育頻道，意外發現了舉重比賽也挺好看，後面綴了串“哈哈哈”。
“我不知道自己會在這裏住多久，希望久一點又希望不要那麼久。”她在帖子的最後一句寫。
配圖是她拍的病房的照片——病牀的小桌子上擺着拆開的樂高，冰箱上的花瓶裏插着一束橘黃色的枇杷，旁邊還立着大紅、燙金的“新年快樂”的擺件，畫面十分溫馨。
我很訝異一個人竟可以這樣面對自己生命的最後時刻。
這讓我對她產生了好奇。這是一個什麼樣的女孩呢?我想了解她，寫寫她的故事。我試探性地給她發了私信。
幾天後，橘子回覆了我。
橘子的聲音糯糯的，音色很亮，說話很溫柔。她是南方人，1992 年出生，是家裏的獨生女。
爸爸“望女成鳳”，在他的觀念裏，光念本科是不夠的。在國內的大學讀完金融學後，2014 年，橘子去了澳洲讀研，學會計。
和大多數中國小孩一樣，橘子習慣規劃，走一步，看三步。
研究生畢業後，橘子立刻在澳洲找工作、拿身份;積累工作經驗，跳槽進大公司;在身份快要下來之前，籌劃看房、買房。
2020 年，橘子迎來了自己的時刻。她跳槽進了一家《財富》美國 500 強的公司工作;通過了 CPA (註冊會計師)的考試，並持證;成功拿到了澳洲身份;相戀五年的男友也向她求了婚。
“人生滿滿當當地都是幸福”，橘子曾說，2020 年是她的幸運年。但生活卻“啪嗒”一下把她摔在了地上。
2020 年末時，橘子走路時，發現左膝有些疼痛。去醫院檢查，確診爲肌纖維母細胞瘤，惡性。
爲防止癌細胞擴散，醫生建議手術。但五個月後，癌細胞還是轉移到了肺部。
一次次手術、化療……經過三年艱難的抗癌。今年年初，橘子因嚴重感染，被送進了醫院的 ICU。澳洲醫生握着她的手問：“你還有家人嗎?”
橘子的父母連夜從國內飛到了悉尼，社工也來和他父母溝通火葬和靈堂的事。醫生說，如果扛不過這次感染，也就這兩三天的事了。
好在橘子挺了過來。但她的身體經不起更多的治療。橘子決定回國，她想最後的時光和爸媽一起度過，她住進了安寧病房。
世界壓縮成一個房間
今年 3 月，橘子剛住進了安寧病房時，她還能坐着輪椅，被推着出門散步。
7 月，我們通話時，她已經無法離開房間了，要 24 小時吸氧。喫飯、睡覺、說話，氧氣罩都不能摘下來。拿下來十幾秒，檢測儀上的指標就會變得很差。
她說話時，聽起來有些鼻音，聲音很輕，說幾句話，會停頓一下。
她告訴我，她最大的煩惱是睡眠，晚上睡不着。
睡不着，就幹睜着眼，也不幹什麼。如果連續度過兩個這樣的夜晚，身體就會非常疲憊。
醫生只能給她打安定，但安定的量難以掌握。有一次打多了，她睡了三天，把大家都嚇壞了。要麼失眠，要麼嗜睡，她總在這兩者之間反覆折騰。
疼痛也折磨着她。她形容最痛時的感受——像有人在挑你的骨頭縫，往裏面鑽東西，每一絲骨頭縫都在痛。
安寧病房不治病，但會幫患者控制痛苦和不適症狀。但找到合適的止痛藥和劑量不容易，需要一次次試。
經過幾次嘗試，醫生髮現她對芬太尼不敏感;布洛芬能止疼，但會給她帶來一場暴汗，讓她睡不了整覺，一晚上要換兩身衣物。
止痛藥起作用需要時間，有的要 6 小時才見效，“等下來，已經痛死了”。
有時，橘子會疼到嚎啕大哭，跟媽媽說，爲什麼不讓我趕緊走，爲什麼我要接受這一種生活?
咳嗽也很嚴重，咳到吐，咳到前胸、後背都疼，她只能不斷地給自己加止疼藥。
在電話這頭，聽着橘子講述這些，我的心不由自主地揪了起來。
在病房橘子要對抗的有很多， 咳嗽、疼痛、失眠，還有無聊。
剛住進安寧病房時，她還能看書，她看完了整本的馬伯庸的《長安的荔枝》;拼樂高;有時還會買買彩票，雖然血虧，但她不死心，還想再買一次。
太陽好時，爸爸會推着她在社區裏走走，吹吹春風，看看花草，看到美好的事物，她會忍不住偷偷抹眼淚。
後來，她完全被困在房間裏，要 24 小時吸氧。世界被收縮成了一個小小的房間。
橘子的父母陪在她身邊，住在她同一社區的不同房間。媽媽會揪點社區裏的花兒插在她房裏，後來，又在她房間裏養綠植。爸爸刷小視頻時，會買點東西，我們通話的當天，橘子午餐剛喫了爸爸在網上買的滷豬肚。父母企圖讓橘子的生活有點不同。
通話持續了一小時左右，她就累了。隨着身體機能的下降，橘子能做的事情越來越少，閉眼昏睡過去是最舒服的。動腦子也讓她感到疲憊。清醒時，也只能刷小紅書和看無腦視頻。
“玩手機本身沒有任何意義”，這會讓她有些小小自責，感覺自己“什麼都沒做到”。橘子想給自己的生活找一個窗口和價值點，她開始和遙遠的網友互動。
6.6萬個牽掛
6.6 萬人給橘子發的那條帖子點了贊，大家在評論區給她加油，分享自己看到的美景。
“姐妹給你看看大公園，病好了來新西蘭玩耍”，畫面裏，是開闊的草原，高而藍的天空。
“去年去了北島，還沒來得及去南島呢”，橘子回覆，並配了一個大哭的表情。
接下來，就有網友在下面給她分享南島的湖、雪山和魯冰花。
還有網友給她分享自己養的寵物照片，在全世界拍到的各種美景——雪山、大海、天空、湖泊、極光和城市的晚霞、商場裏的小池塘，自己種的花、路邊撿到的小葉子。
“鋪天蓋地收到了很多的愛”，橘子連用了四個“很多”，“謝謝你們給我看這個世界的美景……不知怎麼表達我的感謝，隔空和大家奶茶乾杯吧!”，她在評論區寫。
橘子開始持續更新自己在安寧病房的日常。
她的文風樂觀又幽默，住進安寧病房第 100 天時，橘子寫：“真是喜大普奔，我沒想到竟然在這裏，賴了 100 天!”
狀態好時，她形容自己是“瘦骨嶙峋，但精神奕奕”;狀態不好時，她說自己“苟延殘喘”。
有一次，她發一張滿是火鍋配菜的照片，說朋友把火鍋搬到了病房，她喫不了辣，也喫不了很多東西，還要扭扭歪歪的坐在椅子裏，但感覺超幸福的，後面加了一個“!”。
她有時寫大段文字分享自己控制疼痛、上廁所昏倒的經歷。有時，她僅僅只發幾個字，簡單地冒個泡，說一聲“還在”。
但下面總有大批網友評論，大家把她賬號的評論區當成一個樹洞，傾吐自己的喜和憂。
有人給她分享自己剛整理好的書房照片，說自己，雖然沒找到工作，但心態很好。
橘子回覆，你的書房是我喜歡的樣子耶!祝你快快找到心儀的工作。
這位網友一年內連續失業三次，每次失業，都會給她留一次言，最後一次，他分享自己又找到了新工作。橘子回覆他，“我的天，你也太棒啦。謝謝你沒放棄，恭喜你!”。
她誇陌生網友的小狗“太可愛了”，說，喜歡;點贊別人分享的自己辦的中式婚禮的結婚照;祝陪爸爸抗癌的網友一切順利，照顧好自己的身體。
也努力幫助陌生的網友解決一些現實問題。
有癌症晚期的網友在評論區問橘子安寧醫院的名稱，說自己想找一個安靜有尊嚴的地方離開。橘子回：“可以麻煩你私信我一下麼?”
一位29歲剛確診肺癌的年輕人，說自己不夠堅強樂觀，化療很痛苦，讓她想退縮。
橘子共情她的痛苦，說自己確診時，也是 29 歲，也是日日夜夜地想“爲什麼是自己”。
“化療的確很辛苦”，她安撫女孩，鼓勵她“一定要堅持呀”，還邀請她找自己聊天排解一下。
網友評價橘子是一個“溫暖的小天使”，感謝被她的文字治癒，說她的評論區“有滿滿的愛”。
牽掛、期待橘子成爲了很多人的一個日常。有人說，在給橘子加油時，感覺也在爲忙於生活的自己打氣。
因爲總是被催更，橘子和大家約定，每 10 天，報一次平安。
人生被折斷了
橘子從小是在愛裏長大的小女孩。她說，爸爸是個性格很“E”的生意人，媽媽的性格溫和，能無條件地包容她和爸爸的臭毛病。
在爸爸眼中的橘子調皮，愛玩，從小不怎麼聽話，有時，有些迷糊。上大學時，她的手機在客運站老被人扒走。一被偷，她就給爸爸打電話，哭。爸爸從不罵她，而是說，買新的，立刻買新的。
小時候，因爲忙家裏的生意，爸爸不能回家喫飯，每天中午，都會給橘子打個電話。每一天，從不間斷。
對於託舉女兒，橘子的爸媽不遺餘力。大學畢業後，橘子去澳洲留學，在父母的支持下，還和男友在澳洲買了房。
橘子也是要強的性子。到澳洲的第一年，上的語言班不用每天上課，沒課時，她就去奶茶店裏打工，一小時大概賺 50 多塊人民幣。工作後，她也是比較“卷”的那類人，全靠外賣活着，永遠不理解爲什麼國外的同事5點就要下班。
對於未來，橘子有很多期待——留在澳洲，拿到身份，進到更好的公司，拿到註冊會計師的證，有自己的房子和小狗。
這些期待一點點也照進了現實。如果沒有這場病，她還計劃再養一隻小狗，五年後，或許還能換一個大房子。
但在 29 歲這年，她的人生被折斷了。
“Unfortunately”，她還記得接到醫生電話的那天是個週五。按原計劃，那是一個愉快的夜晚，但聽到這個開頭，以及一大段醫療詞彙。掛了電話，橘子哭了出來。
那個週末，她不知道自己是怎麼過的?她在網上一次次搜索“肌纖維母細胞瘤”，在知乎上關注了很多 “年輕人得癌症”的帖子，難以入睡。
“爲什麼是自己?”她不明白。
醫生建議切除股骨末端和置換膝蓋，“以後還能走路嗎?還能運動嗎?會復發嗎?會擴散嗎?”
橘子的每一個焦慮輸入到醫生那裏，輸出的都是一個不確定的答案。
2021 年 2 月 4 日，橘子被推進了手術室。
她被切掉的那塊股骨被送去了實驗室化驗。幾個月後，病理結果出來了，是好消息，手術切得很乾淨，暫時不需要放療和化療。
橘子暗示自己只是換了一個膝蓋的人。術後的第二天，她就開始在牀上活動腳腕防止血栓。出院後，每天冰敷;每週努力復健，儘管有時會痛到崩潰大哭，但她還是希望自己再努力一點。再努力一點，快點好，讓在地球另一端的父母放心。
但兩個月後，壞消息又來了。在術後檢查中，PET-CT 顯示橘子的肺部有陰影，讓她做個胸部 CT 確診下。聽到這個結果，橘子抹着眼淚離開了醫院。
她直接飛回了國。
“陰影”兩個字讓橘子的情緒陷入了低谷。她恐懼檢查，錯過了在澳洲的例行復查。
但在爸媽的堅持下，她還是在國內的醫院做了全身檢查和胸部 CT。結果顯示，癌細胞轉移到了肺部。
之後的故事就是類似上面這樣好好壞壞的循環——腫瘤變大、病竈穩定、化療出現耐藥、換靶向藥、靶向藥無效、繼續化療……
第一次化療時，橘子給自己拍了一張照片，照片裏她留着披肩發，頭髮亮亮的，很有光澤，這是她最後一張長髮照。之後，她就變成了一顆“小滷蛋”。
化療的副作用很多，除了脫髮，還有手麻、腳麻。手指刺痛，痛到像有人把你的指甲蓋敲開，無法開罐裝飲料、扣衣服的扣子。水腫從腳踝蔓延到腳和小腿……
每次化療都像是上戰場。她不斷地給自己打氣，“勇敢猴猴不怕困難(橘子屬猴)”。
有時，實在難受了，她就在被窩裏偷偷哭一會兒，整理好情緒，對自己說：“還能再戰”。
努力回到普通人的生活
“上蒼給了每個人一瓶時間的沙漏，屬於我的那瓶沙漏，上方的沙粒已經所剩無幾，即使如此，我們仍然用盡全力，認真生活”。
——2022 年 4 月，生病兩年多的橘子在本子上寫道。
癌細胞出現轉移後，橘子就知道自己的生命進入了倒計時。
她有了一種內在的緊迫感，“我等不了了”。她要抓住生命的末尾，比以往任何時候，都要用力地生活。
她養了一隻小柴犬，肥嘟嘟的，很懂事。生病期間，橘子爲數不多的小快樂就是每天能出去遛狗，這顯得她沒那麼“sick”。
“在小狗眼裏我還不是一個病人，是個超厲害的麻麻呢”。
橘子想回到普通人的生活。化療期間，她申請回公司上班，做 part time。老闆同意了。
在電梯裏，橘子穿着西瓜紅的衛衣、戴着假髮自拍，說，“誰又能知道我是一個左腿置換的癌症晚期患者呢?”
她去旅行。去日本玩，一日暴走一萬七八千步，大開嘴癮，喝了幾杯啤酒。自生病後，她再也沒喝過酒了!
在新加坡，她站在棧道上，身體後仰，倒在半空，大展着雙臂，對鏡頭露齒大笑。
“本來我是有點怕的，但轉念一念，現在的我還有什麼好怕。哈哈哈”。
現在回想，在新加坡時，自己的腿腳都是腫的，橘子都不記得是怎麼玩下來的了。
直到出現感染，被送進ICU的前幾天，橘子還去現場看了澳網的男單決賽。從場館走出去打車，只有幾分鐘路程，橘子說自己“喘成了狗”。
像一個正常人一樣生活，會讓橘子有時忘記自己是一個病人。
在日本的淺草寺，橘子求了身體健康的御守;在澳洲的南天寺，她虔誠地求老天爺給自己再續幾年命。
或許老天沒接收到這些祈禱。2024 年 2 月，橘子照常去化療，她本以爲這次和之前一樣，難受幾天，就又是一條“好漢”。
但她回到家後，開始高燒不退。緊急住進醫院後，發現了嚴重的感染。後來的故事就是她回國，住進了臨終病房。
在澳洲機場時，橘子心裏五味雜陳，崩潰大哭。她好不甘心。在澳洲奮鬥了十年，好不容易拿到的一切，現在都要拋下了。
因爲橘子的身體，我們的採訪進行地斷斷續續，她身體的狀況也在一直髮生變化。
7 月時，我們還能通話，她的思路和表達都很清晰;8 月時，她說話已經變得很困難，我們只能文字溝通。我把問題拋給她，她會在狀態好時回我。有時是第二天回覆，有時，是一週後。
進了 9 月，橘子說自己越來越虛弱了，擦洗、換衣服、搬運上下牀，上廁所、餵飯都要父母幫忙。她瘦了好多，肩胛骨和背能看見骨頭，但因爲水腫，她的胳膊和腿腳又都腫着。
她的身體出現了壓瘡，每天都要換藥，不能施加壓力，導致她坐也不是，躺也不是。每晚，都要父母協助翻身。
“我一邊愧疚，一邊又控制不住地提出需求”，橘子在微信上跟我說，後面加了一個大哭的表情。
剛住進安寧病房時，橘子還會思考關於疾病、生死這些抽象的話題，想第二天寫下來和網友分享。
但現在她想的都很具體：“怎麼止疼?怎麼睡個好覺?怎麼也讓爸媽睡個好覺?”
大多數時間，她還是在放空。身體的不適讓她已經沒有力氣再去思考和回憶。
她自己的心情在平淡、焦慮、擔憂中反反覆覆，有時，也會茫然，懷疑生命的意義。
橘子之前形容癌症是個“大怪獸”，自己是個升級打怪的小戰士。現在她說自己成了一個“等待變成星星的小姑娘”。
進入安寧病房後，她就很坦誠地和父母聊自己的身後事了。她挑好了自己放在遺照裏的照片，是一張修得很好看的證件照。希望葬禮不要放靈堂音樂，“太瘮人了”，自己選了一個周杰倫的歌單。她想好了給朋友的告別詞，“過幾年再見，愛你哦”。
她始終記得每隔 10 天，去小紅書上和網友報個平安。只是分享的文字比之前短了很多。
8 月 30 日，是她住進安寧病房的第 160 天。她寫道：是不容易的又 10 天啊，我要去打疼痛怪獸了。剛剛，她又給大家報了平安，“如約而至的第 180 天”。