124年前的巴黎奧運會沒能營造一個完美且封閉的比賽環境，14名馬拉松選手的潛在障礙包括馬車、有軌電車和拉維萊特屠宰場附近的牛。一位巴黎的麪包師獲得冠軍，來自美國的對手抱怨說，麪包師對巴黎城的路線熟悉得不得了，他日後被澄清其實是木匠。2024年的巴黎奧運會，註冊的馬拉松選手有滑雪世界冠軍、網店店主和快遞小哥，不過，由於這次人數激增到40048位——是124年前的2860多倍，或許真有熟悉巴黎城的麪包師混入其中。
這是歷史上人數最多的一次奧運會馬拉松項目，三年前舉辦的東京奧運會，馬拉松參賽選手一共有203人。
現代奧運創始人皮埃爾·德·顧拜旦男爵排斥向所有社會階層開放體育運動，稱女子運動是“人類雙眼能看到的最不美觀的景象”。這位法國貴族試圖爲奧林匹克運動灌注的精英主義，被他的同胞在一個世紀後以另一種方式否定，2019年2月，巴黎奧組委宣佈，將舉辦一個名爲大衆馬拉松的項目，路線與正式比賽毫無二致，全世界所有20歲以上業餘跑者都可以報名，按照1:1的男女比例抽籤錄取。
迄今爲止，沒有任何一箇中國木匠在奧運會項目中奪冠，在過去長期盛行的體育環境中，他或許都沒有參賽資格。但現在，買了學區房的中國媽媽，要帶剛考上大學的女兒見見世面的中國爸爸，都擁有了在奧運會跑步的機會。
大部分人需要向公司請年假，把整趟行程的預算控制在3萬或5萬，不少人身上依舊揹負着KPI，有人聽說同事要去參加奧運會了，第一反應是：請那麼久的假，該影響績效了吧?
2024年8月10日，一羣不熟悉巴黎城的中國市民，跑進了奧運會。
1. 80萬人，1253天，10000公里
她考過三次研究生，分別是生物技術、經濟和中文;考CPA，別人報一門、兩門科目，她一口氣報了6門。挑戰的考試，通通失敗。
黃華今年38歲，在上海從事互聯網工作，她相信，所有的極限都可以被挑戰。原因是，在1990年代，她見過退伍軍人父親，每天凌晨三點，騎上一輛深色自行車，從江蘇如皋一路蹬到海安，往返50公里，把茄子、西瓜和水蜜桃塞到後座的兩個銀色鐵皮筐，賺取微薄的差價。“他不習慣在我面前訴苦。倒是一臉輕鬆的態度，喝酒、抽菸，感覺自己很逍遙。”
秉持這樣的信念，黃華考過三次研究生，分別是生物技術、經濟和中文;考CPA，別人報一門、兩門科目，她一口氣報了6門。她挑戰的考試，通通失敗。但在馬拉松上，她重拾了關於極限的信念，黃華是少數實打實跑夠了大衆馬拉松所需的10萬積分的跑者。
大概有80萬人報名大衆馬拉松項目。從2020年7月26日上午9點到2023年12月31日23點59分，1253天，80萬人要通過游泳、跑步、騎行、徒步、滑雪等運動方式，累計超過10萬的積分，獲取抽籤資格。如果換算爲跑步，是10000公里。相當於黃華父親200個普通清晨蹬出的路程。
在中國，馬拉松愛好者們6點或者更早的時間起牀，奔跑在黃浦江、閔行體育公園，或北京四環某條人流稀疏的路上，一位公司位於北京東四環的男士，曾計劃跑步上班，他對地鐵通勤1個半小時的距離毫不在意，只擔心沒辦法換工作裝。自從黃華把攢積分的App關聯到運動手錶後，上班、接送孩子的每一步，都被她視爲邁向巴黎奧運的新一步。她每天查積分，截圖，記錄日誌，跑到耐力的極限時，她默唸起村上春樹跑100公里時默唸過的話：“我不是人，是一架純粹的跑步機器。”
在終於攢夠10萬積分，獲得參賽資格後，這位“跑步機器”對整個過程印象最深的不是自己，而是一位會計師朋友，他幸運地、提前鎖定了參賽資格。
跑步社羣是一個極爲發達的信息網絡，很早就有人發現了不必跑夠10000公里的技巧。像那位會計師朋友，參加App上偶爾彈出的運動挑戰項目，完成就能抽籤。或者，直接領取贊助商的積分。
同樣在上海，從事建材貿易的王翠，某天在濱江路樹蔭下拉伸時，被跑友邀請進羣。2023年9月，王翠痛苦地發現，還要在上海的寒冷天氣裏跑1000公里，羣聊裏適時出現了獲取積分的技巧。羣主，一位新加坡跑友提醒大家，輸入某些贊助商的代碼，每個月就獲得500的積分，相當於跑了50公里。接下來的幾天，王翠在各類社交平臺上，一共搜到7個代碼，終於在12月31日之前，攢夠了10萬積分。
但技巧不會讓王翠的中籤資格失去應有的被尊重，這位原本只是爲了減掉啤酒肚的中年男人，已經跑了17個全馬、60多個半馬，他最近的全馬成績是3小時26分，遠遠好於4小時9分——根據中國田徑協會發布的《2023中國路跑賽事藍皮書》，這是中國男子馬拉松的平均成績。王翠認爲，自己還可以再少6分鐘。
2008年北京奧運會之後，中國的馬拉松運動在日漸開放的環境裏突飛猛進。2008年杭州馬拉松，3小時內完成比賽的選手足以躋身前十，之後，人們的願景變爲“千人破三”，這個天方夜譚在2023年的無錫馬拉松實現，1262人在3小時內完成了比賽。
人一旦開始跑步，一種近乎本能的動力，敦促他們跑得更遠。
馬拉松愛好者或許是一羣與世界聯結最爲緊密的人。生活在北京的房地產經紀人楊浩冰，最近一次出國是2019年秋天，在歐洲參加一次三國馬拉松。
那是一次在博登湖邊舉辦的馬拉松，天鵝和鴛鴦浮在湖面，阿爾卑斯山在遠處。起點設在德國的林道，沿湖邊大道經過奧地利，到達瑞士後折返。
體育比賽常常是政治局勢的映射，男爵操辦第一屆現代奧運會時，就要處理德國人拒絕出席的挑戰，按照威斯康星大學麥迪遜分校歷史系名譽教授阿爾弗雷德·塞恩的說法，那時普法戰爭的陰霾仍未消散，德國人的冷淡僅僅是不相信一個法國人的構想。
又是德國，在水光瀲灩的博登湖邊，楊浩冰注意到有人揚起不懷好意的旗幟。補水點的歐洲人打量了楊浩冰，問他是日本人、韓國人，還是臺灣人。楊浩冰向他們解釋，臺灣人也是中國人，但，“爲什麼就不能先猜我是中國大陸的呢?”離終點還有300米時，楊浩冰把準備好的國旗舉過頭頂，他特意挑了與肩同寬的5號尺寸。
楊浩冰的夢想是，在這個星球的每一塊大陸上奔跑，他每年都要出國，直到新冠到來。
再直到2024年的巴黎。
2. 偏見、壓力、啤酒肚
她的公司矗立在擠滿知名品牌和職業女性的南京西路，這裏的一家化妝品公司被戲謔爲“靜安女子監獄”。
馬拉松是男爵助手米歇爾·佈雷爾的發明。這位法國語言學家借鑑了希羅多德對公元前490年馬拉松戰役的描述，那時雅典軍隊逼退入侵的波斯人，意識到波斯人很可能會從海上發動襲擊，雅典統治者要求軍隊火速趕回。佈雷爾設計了一個終極體能測試，從戰場，沿着海跑回雅典，總距離大約爲25英里。男爵認爲，運動能爲帝國培養未來的領導人，而100多年後，中國的馬拉松愛好者用跑步對抗偏見、壓力和啤酒肚。
上海白領張珊萍，公司矗立在擠滿知名品牌和職業女性的南京西路，這裏的一家化妝品公司被戲謔爲“靜安女子監獄”。張珊萍是辦公室裏唯一的奧運選手，她說，南京西路上的女性熱衷控制飲食，但她相信，蛋白質和肌肉訓練纔是保持體型的祕訣。她組織女同事一起運動，得到的反饋往往是“除了工作，已經沒有時間去做運動了”。
黃華開始跑步時，33歲，她的女兒不到6歲，辦公室裏的媽媽們在擔憂孩子升學時，她卻花了3萬多塊錢，把孩子送進了游泳班。她後來也和大部分中國家庭一樣，換了學區房，但在育兒上，和同事的共同話題很少，“她們或許覺得我腦子進水了，是個另類的偏執狂”。
讓黃華感到生活失控的是一次和公司主管的談話，她被喊去辦公室，主管告訴她同事們對她的負面評價，還說她“審美很差”。
“我非常難堪，無法接受，但是我當時面無表情。一聲不吭地盯着他的眼睛，沒有說話。第二次，他又找我談話，我詢問他，是否想逼我走。我當着他的面哭了很久，那種無聲的流淚，止不住。”
黃華漸漸意識到，工作之外的時間都不屬於她，女兒一週要訓練6天，游泳、田徑和騎行，她和先生輪流接送，週末也無法休息。只有跑步，能帶來掌控感和難能可貴的平靜。
很少有跑者在一開始能體驗到這種平靜，特別是那些在2019年之前就嘗試奔跑的中國人，他們的每一步都踏在一塊躁動的、瞬息萬變的土地上。
楊浩冰接觸跑步的時間是在2017年，在青島，他被同事拉着參加了一次半馬，從此一發不可收。那時整個中國房地產行業蒸蒸日上，工作第一年，楊浩冰就開始置辦房和車，跑步成爲美好生活的副產品。楊浩冰負責研究土地的投資價值，每年經手的項目有20多個，“哪怕在三線城市，供應一塊土地，都是二十幾家去搶，溢價率非常高。”
2019年之前的生活似乎很遙遠了。王嘉程生活在北京，工作是對接音樂節商務，他所在的公司主打的定位是“春天、浪漫、愛”，2019年先後在上海、西安、長沙、重慶等多地籌辦了聲勢浩大的音樂節。
新冠之後，情況急轉直下，“春天、浪漫、愛”破滅了。音樂節總是面臨延期或取消的可能，每場活動的報批人數從原先的兩三萬變爲八千到一萬。房地產行業低迷，楊浩冰的公司在某城的一個公寓項目，原本想着隔年就能清盤，結果“並不如意”。
那段時間，窩在家裏的楊浩冰，扛着房貸，一天要打幾個小時的電話，靠視頻連線判斷地塊價值，楊浩冰仔細在手機裏辨別地塊周圍的路網、商超、高壓線。“每年都有考覈，心理壓力特別大。”
跑步，特別是馬拉松，在那時的環境裏尤爲格格不入。
某個冬日，天氣有點冷，楊浩冰下樓，想繞着小區內部跑幾圈，門衛說，這樣做不符合防疫要求，他戴上口罩，用一句門衛能理解的話回答，“我是我健康的第一責任人”。
無數的馬拉松比賽宣告延期或取消。長沙馬拉松創造出一種線上參賽的模式，在比賽期間，開啓一款App，在戶外或者室內，跑完項目所需的里程，就代表完賽。
王嘉程報名了2020年東京馬拉松，卻沒辦法出國。他也想參加自1981年起舉辦的北京馬拉松，但2020年、2021年接連宣告停辦。
2022年11月，北馬終於開賽，當王嘉程站在北馬賽場上時，已從愛好者轉變爲嚴肅跑者，他在2020年夏天接受嚴苛的系統訓練，頻繁參與各地賽事。有工作人員示意這位嚴肅跑者戴上口罩，“沒有傻子會真的戴着口罩跑，憋死了”，幸好，大家似乎都有種漠然，熱身之後，王嘉程脫掉口罩。
在當時，馬拉松愛好者們環顧四周，稀稀落落的比賽、延期的東京奧運會，不由得擔憂巴黎奧運會的大衆馬拉松項目能否順利舉辦。
3. 第一次，男女參賽人數完全平等
她所在的跑步羣，羣主，一位跑過兩輪世界馬拉松大滿貫、能跑200公里越野的男士，沒中;倒是一位2024年5月纔剛跑完第一個10公里的女孩，中了。
大衆馬拉松選手王萍生活在巴黎，她每週三會沿着塞納河跑步，之後到市區的一家中國早餐店喫豆漿和油條。雖然深刻洞悉法國人的慵懶，或者用時下流行的詞，“鬆弛”，但在巴黎奧運會開幕前一週，看着工人們還在搭建塞納河兩旁的觀衆席，王萍忍不住去搭話，這還能搞完嗎?
工人笑着說，你放心好了，正常開，絕對沒問題。
擔憂不無道理。2024年巴黎奧組委主席託尼·埃斯坦蓋曾承諾，巴黎奧運會將徹底改寫奧運會的歷史，奧運會的觀衆最終將成爲主要的參與者。沒多久，這位三屆奧運皮划艇金牌得主，就帶着幾十名工作人員前往東京奧運會，學習如何在緊急情況下改寫一場大型賽事計劃。在那裏，他見識到運動員們如何在沒有觀衆的場館裏比賽。
東京奧運會允許觀衆觀看的比賽，只有場地自行車和足球兩個項目。託尼·埃斯坦蓋的前輩們從沒遇到過這樣的局面。奧運會歷史上，觀看人數最少的一場比賽發生在1900年巴黎奧運會，槌球比賽只有法國球員參加，唯一的門票，賣給了一位特意趕來的英國人。
東京奧運會後，託尼·埃斯坦蓋還要帶領工作人員考察北京冬奧會。東京把運動員、媒體記者和外界隔離的政策稱爲“泡泡防疫”，專門在機場爲奧運代表團提供通道。北京冬奧會則要求，代表團必須乘坐專機，機場專門爲冬奧會開闢了停機位、人員專門區域、專門通道和流線。
2022年2月初，託尼·埃斯坦蓋新冠檢測陽性，無法前往北京。
幾個月後，巴黎奧運會確定了一個看似格格不入的口號，“奧運更開放”。託尼·埃斯坦蓋解釋，這是一種力量，一種打開人們心扉的力量，讓人們停止將差異視爲障礙。這也是一個夢想，所有以不同方式參與這屆奧運會的人們共同的夢想。
人們後來看到了，2024年巴黎奧運開幕式是開放的，在長達6公里的塞納河河道及沿河區域舉行，周圍是100多個入口，和數百座歷史建築;賽場也是開放的，鐵人三項的游泳，同樣在塞納河裏舉行，爲了驗證水質達標，2024年7月17日，巴黎市長安妮·伊達爾戈跳進河裏游泳。圍繞埃菲爾鐵塔附近的幾個公園，將舉辦沙灘排球、柔道和摔跤。《環球》雜誌記者還對巴黎奧組委第一次發佈會的情形頗感意外，託尼·埃斯坦蓋等人穿着隨意，“輪到誰講話，誰就站在前面的桌子旁介紹情況，其他同事則席地而坐”。
對賽事組織而言，開放意味着極高的成本，巴黎隨時要面對恐怖主義的威脅。1972年，慕尼黑奧運會上，11名以色列運動員被恐怖分子殺害。據《紐約時報》報道，2024年巴黎奧運會上，約45000名警察和憲兵湧入巴黎及其郊區，約100名潛水炸彈專家檢查水域，除此之外，還有反恐官員、應對核和化學襲擊的消防員以及私人保安。
危險的巴黎或許在社交媒體上體現得更加淋漓，大衆馬拉松中國選手的朋友們，在社交媒體上看到，巴黎充斥着小偷、雜亂無章的瞬間和無法完工的會場。這自然不是中文社交媒體的原創，早在1896年雅典奧運開幕前，《紐約時報》就酸溜溜地說，海邊散落着舊錫罐，“唯有學園的小樹林是這個破敗小鎮的一抹亮麗風景”。但社交媒體還是改變了人的行爲，張珊萍的同事建議她，攜帶一件反光消防服，“將自己當做工作人員，當做在路上走的NPC，這樣不會被搶”。
相比安全問題，王萍更擔心的是，一位剛認識不久的女孩，能不能跑完全程。這是歷史上首次男女參賽人數完全平等的奧運會。跑友中男性居多，這讓王萍感覺，女性更容易中籤，她所在的跑步羣，羣主，一位跑過兩輪世界馬拉松大滿貫、能跑200公里越野的男士，沒中;倒是一位2024年5月纔剛跑完第一個10公里的女孩，中了。“規定6小時完賽，我對這個小妹妹還是捏把汗。”
4. “追上谷愛凌”
他準備向相伴了8年的女友求婚，爲了趕在七夕內完成這個儀式，他最好能跑進3小時。
不出意外的話，當地時間2024年8月10日晚上9點，4萬餘人將沿着1789年10月5日凡爾賽遊行的路線，從市政廳前的廣場出發，穿越巴黎中心，到達凡爾賽。235年前，在這場遊行後，路易十六批准了《人權宣言》，宣告“人人生而自由平等”。
在終點，人們將會看到這樣的景象，看到一個個普通的中國市民如何在奧運的現場，向世界展示他們的人生信條。楊浩冰將繼續舉着那面5號國旗。8號纔到巴黎的黃華，希望她已經倒完時差。王嘉程，他將在位於榮軍院的終點，向相伴了8年的女友求婚——爲了趕在(巴黎時間)七夕內完成這個儀式，他最好能跑進3小時。王翠或許能跑進3小時20分鐘，但不重要，他的女兒也在現場，這位中國父親，更想讓即將學畫畫的女兒“開開眼界”。
重新回到世界跑道的中國市民，還被記得嗎?
王嘉程知道，世界沒有忘記。2023年3月，當他終於歷經漫長的簽證手續，到達東京馬拉松的現場時，現場的志願者，一位日本大姐，從他的登記信息中，發現他是2020年報名的選手。隨後，大姐從櫃檯下方，拿出一塊獎牌，爲王嘉程戴上，周圍的志願者聚在一起，爲他鼓掌歡呼。王嘉程注意到，獎牌是2020年的。
但這些年，一些細微的、哪怕是當事人也未曾留意的變化正在發生。王翠原先有一塊國產品牌運動手錶，4000多塊錢，功能齊全，但到了需要攢積分的時候，卻無法與奧運官方的App綁定。一些中籤的中國市民，無法打開中籤郵件裏的註冊網址，黃華折騰快一個月，最後請一位外企的朋友幫忙完成註冊。8月初就到達巴黎的張珊萍發現，巴黎的街道挺整潔的，大街上，還能看到中國產的電動汽車。
2024年7月26日，巴黎奧運開幕式當天，北京冬奧會明星滑雪運動員谷愛凌公開透露，她將參與到巴黎大衆馬拉松項目，這是她的“首馬”。隨着越來越多知名人士宣佈加入，中國馬拉松選手們的熱情也越發高漲，在家人的口中，他們成了“要和谷愛凌一起奔跑的人”。楊浩冰也多了一個目標：追上谷愛凌。
谷愛凌爲馬拉松僅僅準備了三週，她承認遠遠沒有達到16周的標準，“連巴黎的馬拉松賽道我都不太認識”。
也不是所有人都陷入奧運的幸福暈眩中。大部分中國馬拉松選手需要向公司請年假，把整趟行程的預算控制在3萬或5萬，他們身上依舊揹負着KPI，有人聽說同事要去參加奧運會了，第一反應是：請那麼久的假，該影響績效了吧?
沒有一位醉心奧運的選手能夠回答這個疑問，他們關切的是，巴黎奧運會是新冠大流行後舉辦的第二場國際大型體育賽事。很多大事正輪番上演。古代奧運會期間，按照《神聖休戰條約》精神，交戰雙方必須休戰。巴黎奧運也被寄予這樣的、如今顯得不切實際的期待。2021年7月，國際奧委會將“更團結”加入奧林匹克格言，那句廣爲人知的格言變爲“更快、更高、更強——更團結(Faster，Higher，Stronger-Together)”。2023年11月，聯合國大會通過決議，規定巴黎奧運會開幕前7天至殘奧會閉幕後7天爲休戰時間段。然而巴黎奧運期間，戈蘭高地12個踢足球的少年被火箭彈炸死，一個政治組織領導人在異國被炸死，俄羅斯因爲戰火，又一次缺席奧運。
前國際奧委會顧問特倫斯·伯恩斯曾說，“奧運會是我們作爲一個物種走到一起的最後的最佳場所”。不論世界如何紛亂，股市如何下挫，職場如何內卷，這些來自中國的市民，將和其餘126個國家和地區的人一起，組成一條字面意義上的流動的盛宴。這或許也是男爵想要看到的景象。1896年，雅典奧運會現場，一位婦女走向男爵，問運動員會不會裸體，比賽是不是古代奧運的戲劇復刻，男爵說，這些比賽是真實而世界性的。婦女接着問，那麼，我們會不會看到印度人、黑人和中國人蔘賽?男爵那時沒能回答。
至於“開放”的奧運，124年後仍然無法營造一個完美且封閉的比賽環境的巴黎，成功把這樣的觀念播撒出去了。黃華羨慕巴黎奧運流露的鬆弛——這也是中文世界裏關於這屆奧運最熱門的主題詞，“有時候我們過於看重一件事情，過於嚴肅，反而失去了這些東西。”黃華說，哪怕像奧運這麼大的項目，犯點錯，天不會塌，人生也是。
她的女兒正在進行嚴格的鐵人三項訓練。女孩10歲，黃華和她一起看了電影《泳者之心》，主人公特魯迪·埃德勒，是第一位橫渡英吉利海峽的女性，也拿到了1924年奧運會的金牌。那時的奧運會是男性的舞臺，女子比賽僅限於游泳、網球和跳水。
得知巴黎奧運會的開幕式上，出現了十位傑出女性的雕像時，小女孩告訴媽媽，自己也想站在雕塑臺上。“但雕像都是死的，我希望我是活着能夠站在上面。”
巴黎奧運會開幕式上視爲傑出女性雕像之Alice Milliat，世界女子奧運會的組織者，1923年創立了國際女子奧林匹克委員會。在她的堅持不懈下，奧運會田徑項目終於接納了女性運動員參與。