臥室窗外是個公交場站，每次向外望去，都有巴士進進出出。看得多了，我就想起大三住過的那間宿舍。在九樓，窗外就是校巴站。早上，我總會按掉五六個鬧鐘，最後在八點掙扎着爬起來，看到校巴站蜿蜒的隊伍，倒頭又睡過去。再睜眼時，等待我的早餐就變成了下午茶。
我在那間宿舍住了一學期。在秋天溜走，冬天行將過半的時候，我去了太平洋另一邊，過了半年不知人間疾苦的日子。那半年裏，我常想起校園裏不同的氣味，都跟校巴有關。樓下校巴站裏的尾氣味。迷幻校巴上空調開到最大時座椅皮革的味道。沒有空調的校巴從聯合道開過時窗外飄進的海風的味道。它們留在了2016年的秋天，我全都記得。
後來，四個秋天過去了。我總覺得前面的秋天是金色的，後面的都是黑色的。
秋天之間的日子裏，我就像一隻腳底長着彈簧的跳跳虎，在南北之間來回跳躍，切換自己的人生狀態。不同的是，在南方的那座海港，我是鬆弛的。在北方的這座巨型城市，彈簧要被拉到最滿纔行。
上一個秋天之後，那些我曾經記得的味道再也不一樣了。它們沒有飄進我的鼻孔，但那時我才知道，其實畫面也是有味道的。看到校巴里面有火的味道、眼淚的味道、泥土和石塊的味道，窒息感就會鑽進毛孔，接着是痛感。從當代史裏，我知道，原來這就是我的311.這就是我的512.
而那些來自金色的秋天的味道，我依然全都記得。