我在做一個實驗。
牀上這堆沒疊的衣服，可以和我共處多久。疊衣服需要的體力，比我想象中要多，我寧願和它們一起睡覺，一米五的牀，我睡一半就可以。
就這樣過去了一週，這中間我出門旅遊了幾天。回來後，依舊和它們共眠。
在小紅書看到一個說法：每隔一段時間，生活就會進入亂紀元。
我想，這堆衣服此刻就是我牀上的亂紀元。但環視房間，可以看到亂紀元扎堆出現。
這是鬧鐘摔下後掉出來的電池，我還沒有把它裝回去。但這個鍾也停很久了。
這是拿出來替換的項鍊，收納博主教會了我用 PE 袋裝項鍊，卻沒告訴我，拿出來戴完以後會出現懶得裝回去的情況。
這是我原本用來放手錶的地方，但隨手可以放下的東西太多，眼藥水、潤脣膏、髮夾、梳子，堆成另一個雜物堆。
這是一個線香盤，燒完的線香沒有清理，香灰已經被風逼進了桌角。
衣櫃更是慘不忍睹，我買了不同尺寸的 9 格、12 格襪子收納盒，但我已經很久沒有把它們一雙一雙地安置進格子間了。
同事辣評：「真正好用的收納工具，應該是不對我們有任何收納能力要求的。」
這些收納盒，怎麼能要求沒有收納能力的我，把襪子一雙雙卷好才能放進去呢。
有一天去上班前，回頭看了一眼房間，忍不住又走進去把衣櫃門關上。我也會有羞恥心，不想被室友路過我房間時看到如此多的混亂。
混亂出現前，我的房間也曾充滿秩序。甚至，正是因爲我有太多秩序，所以纔會因爲沒能遵守而愈加混亂。
所幸，28 歲的我已經很欣然地接納，生活的亂紀元也是一種自然規律，不會再有「我怎麼連這都做不好」的自我苛責。
以前，我是很少能意識到生活裏也存在整潔與混亂的更替的。因爲那種要把某件事情攢到有力氣時再做的時刻並不常見。
住在家裏時，我的習慣一直跟着我媽走，我媽有很強的潔癖，每天早上都會固定地掃地，擦茶几、電視櫃，晚上固定地洗衣服晾衣服，第二天傍晚就收下來，疊好放進不同家庭成員的衣櫃裏。
我跟在這套流程後面，常常覺得自己像一個任務明確的家政機器人。
現在我離家已經快 10 年了，不再需要遵守我媽的規則，逐漸擁有自己的習慣。
有一晚我終於要洗髒衣婁裏攢了一週的衣服，先是蹲在地上把衣服分裝進洗衣袋裏，等待一個小時洗衣機，再拎到陽臺上去晾。結果晾衣服到一半，我突然感覺好崩潰，我已經站在陽臺上好久了，卻好像怎麼晾也晾不完。
我忍不住大叫：啊，照顧自己怎麼這麼累啊。
那時候也突然反應過來，我媽曾經照顧整個家庭，一定更累。
但她覺得，那都是她該做的。我不在家住，她就會給我寄來很多食物，每一樣都分裝搭配好，然後叮囑我，少點外賣，多自己做飯。連哪個肉該怎麼做，都會用 50 秒的語音詳細說明。
我偶爾可以做飯帶去公司，但多數時候，只能嘴上答應。
要怎麼和她解釋我沒辦法在工作日做飯呢?
只能拿出計算器，給她計算我的下班時刻表 —— 7 點下班，走路加上坐地鐵要 45 分鐘，到家備菜做飯，要 30 分鐘，8 點半才能喫上晚飯，喫飯 30 分鐘，洗完鍋碗瓢盆就得 9 點半。
這些還只是客觀時間的計算，不包含體力的消耗。
成年後的世界裏，體力的消耗是更可怕的。
和客戶開會、和同事腦暴、地鐵裏排隊安檢、30 分鐘的通勤沒有座位、互聯網的壞新聞、工作上的壞消息、甚至只是包裏過重的電腦，都無時不刻在消耗我們。
於是，我們失去了溝通體力，創作體力，傾訴體力，閱讀體力，休息體力。
在我意識到，我是一個連疊衣服體力都沒有的人時，我就接納了很多混亂的出現。我還爲此買了十幾條內褲和襪子，這樣一週不收衣服都有得穿。
我甚至連追問體力都沒有，不想追問爲什麼長大的我會過上這樣的生活。
往好處想，亂紀元也是會結束的。
只是要等，等一個「一定要好好整理房間」的日子。
不僅是整理房間，還有「一定要出門旅遊」、「一定要去練車」、「一定要打電話回家」的日子。
前幾天，和西安的朋友在聊什麼時候去找她玩，她說，「10 月的話，秋天會很舒服，樹葉也很漂亮，不然就得等到 12 月，開暖氣了再來，否則會冷死你。」
我說：「都不行，只能在 11 月，因爲 11 月是淡季。」
她發來一個問號。我只好補充，「我的工作淡季」。
每年的 11 月，我都會給自己規劃一段獨自出門的旅遊，不僅因爲那個時間剛好是秋天，也因爲項目不多，是最好脫身的時候。
上一週也碰上了一個工作小淡季，終於請了兩天假，跑去了黔東南的一個寨子裏。
這趟旅遊來得很突然，準確地說，是被一種憤怒驅動的。
因爲 8 月結束時，我發了一條朋友圈，說 8 月是很多事情都沒有結果的一個月 —— 科二沒有通過，旅遊沒有提上日程，漫畫沒有畫出來，藝術課沒有優秀的成果，課甚至還沒全部看完。
去上班的路上，我很惆悵，隨之變成一種憤怒，憤怒自己憑什麼這樣任生活宰割。於是給對象發消息，說我們這週一定要出門玩。
憤怒之餘，我還是打開了日曆，確保這一週沒有任何大姨媽的攔截。
情緒積累到位，那種「一定要做某件事情」的日子就會實現。
情緒如果一直不來，那也有一半的牀可以睡。