一個月前的晚上，和男友在小區散步。
那天剛下過一場小雨，路兩邊散落着溼漉漉的樹葉。我小心地避開積水走着，聽到男友在身邊說，夏天真的要過去了。
“你有感覺到嗎，地面上那一層熱熱的空氣消失了，就算在外面多散步一會兒，也不覺得難受。”我懷疑只是因爲下過雨。
今天起牀後，拖着不夠清醒的自己到浴室洗漱，忽然感受到裸露的腰側一陣涼意，才發現是浴室開了小口的窗，擠進來一陣風。那是男友形容下的，熱空氣消失後的風。
廣州的夏天像離職的決心一樣反覆，於是我發現，光是“夏天結束了”的感嘆，在過去一個月就出現了好多次：
日曆從八月來到九月時，一場大雨落下時，路邊的欒樹開始變紅時，某一天傍晚的夕陽尤其耀眼時，旅遊地點不再選擇海邊時，和此時此刻，涼爽的風在樓下的樹上攪起浪花時。
南方的夏天什麼時候結束，誰都沒有正確答案。
前段時間，看過一部叫《經典杯子蛋糕》的日劇，裏面有句臺詞說，成年人會覺得一年過很快，是因爲每天都過得一成不變，而小孩每天都有新體驗，每天都令他們印象深刻，所以才覺得一年很漫長。
看完後，便暗下決心，不能變成把“時間過得太快了”掛在嘴邊的成年人，要求自己每天創造新鮮體驗。
但嘗試了一週後發現，困在彷彿時間靜止一般的暑熱，和鬼打牆般的工作日程中，能有的新體驗，只有選擇一家不同的外賣，和換一家辦公的咖啡店而已。
於是寄期望於秋天的來臨。能關上空調，打開窗，讓秋風吹進房間，把被灰塵覆蓋的舊的生活作息，舊的人際關係，和舊的自我，都輕輕吹拂、刷新。
男友的聲音從浴室門外傳來，今天要出門嗎?
當然要，我說。因爲今天是秋分啊。