魯迅喜歡浮世繪的事，此前似無人想起。記得周作人在日記或自傳中提過魯迅買浮世繪，不及細查了，三聯書店16年出的《魯迅藏浮世繪》，算是“填補空白”，讓魯迅紀念館裏塵封多年的浮世繪重見天日。本文以《魯迅全集》中提到浮世繪的隻言片語爲線索，逐一考究，僅就網上可蒐羅，或手頭可見的資料，隨手偕來，略作梳理。
魯迅只在一篇雜文中間接提到浮世繪，相比他對現代木刻投入的熱情，不可同日而語。這篇“上海文藝一瞥”收入《二心集》，1931年夏天發表，是篇演講稿。魯迅在文中譏諷“流氓畫家”葉靈鳳，說他的畫風脫胎自英國畫家畢亞茲萊(Aubrey Beardsley)，而畢亞茲萊又“極受日本的浮世繪(Ukiyoe)的影響”。
不過，魯迅也指出畢亞茲萊的插畫，和浮世繪風格並不簡單雷同，“浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛—-Erotic(色情的)眼睛。” “胖胖的身體”指妓女，是美人畫大師喜多川歌麿所擅長的。“斜視的眼睛”，顯然指東洲齋寫樂的“役者繪”，所謂役者，就是歌舞伎戲子。
而“畢亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因爲他是頹廢派(Decadence)的緣故。” 畢亞茲萊的代表作是爲王爾德的獨幕劇《莎樂美》所配的插畫。比如下圖這幅“孔雀衫”，人物衣裝造型，與溪齋英泉著名的“雲龍打褂花魁”有異曲同工之處。衆所周知，英泉的這幅花魁圖，也曾被梵高仿作。
畢亞茲萊和浮世繪之間的關係，與其說是造型上的沿襲，不如說主題上的息息相通，即唯美頹廢而又驚悚頑豔的世紀末畫風。比如下圖“舞者的報償”中的斷頭瀝血，和浮世繪一大門類，鮮血淋漓的“無慘繪”有着某種親緣關係。
這裏插句題外話。《魯迅全集》的註釋，稱浮世繪是“日本德川幕府時代(1603～1867)的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會的生活，十八世紀末期逐漸衰落”，和實情不相符。其實，浮世繪在十九世紀前葉達至巔峯，浮世繪集大成者葛飾北齋的代表作主要創作於十九世紀初葉。浮世繪風景畫大師歌川廣重也在同一時期推出《江戶名所百景》等暢銷經典作品，一時洛陽紙貴，更不用提此後的歌川國芳和月岡芳年，彷彿奇峯突起，堪稱浮世繪的壓卷奇才了。
魯迅1935年2月致木刻家李樺信裏說，“日本的浮世繪，何嘗有什麼大題目，但它的藝術價值卻在的。” 這恐怕是魯迅留下來的唯一關於浮世繪的價值評判。浮世繪取義不大，無關宏旨，可是與志在警醒國民的新木刻運動有個共同點，都是“爲大衆的藝術”。浮世繪取材市井小民，反映原生態，卻也有其獨特的藝術價值。魯迅建議李樺“參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，並且留心民間所賞玩的所謂’年畫’，和歐洲的新法融合起來，許能夠創出一種更好的版畫。” 魯迅的這個藝術觀點，或許受到浮世繪啓發。
魯迅35年4月寫給李樺的信中說，“日本的黑白社，比先前沉寂了，他們早就退入風景及靜物中，連古時候的’浮世繪’的精神，亦已消失。” 《魯迅全集》編者沒有對黑白社做註釋，大概也不瞭解這個社團究竟何方神聖。不過，魯迅所言“退入風景及靜物”，倒是符合當時盛行的“新版畫運動”的特色，領軍就是吉田博和川瀨巴水。
衆所周知，魯迅有個紅顏知己，名叫山本初枝，比魯迅小17歲。魯迅曾在給山本的信中提及浮世繪。山本初枝因丈夫工作關係，旅居上海16年，和內山書店老闆內山完造比鄰而居，經內山介紹，結識了魯迅。山本少女時代就習作和歌，是個“歌人”，算日本女文青。山本與魯迅1930年春相識，此後魯迅往內山書店似乎走動得更勤了。1932年1月28日“上海事變”爆發，魯迅和山本一家曾在內山書店躲避戰火，朝夕與共達八天之久，山本初枝和許廣平合作主廚，爲兩大家子準備餐食。一・二八事變後，山本一家響應日本政府號召回國。
兩人的交往，前後不過兩年時間。但山本回國後，仍和魯迅保持着頻繁書信往來。有人說，魯迅和山本純屬友情，是跨國忘年交;也有人說兩人之間有段祕而不宣的男女情。不過，目前沒有發現任何文字或其他證據證實兩人婚外戀。山本知道魯迅喜歡浮世繪，特意要將友人收藏的浮世繪寄給魯迅。而魯迅回絕了，說沒有閒暇收集和欣賞浮世繪。這是1934年1月的事。這封用日文寫的信在《魯迅全集》中譯成了中文：
魯迅在信中略述了自己的對浮世繪興趣的變遷，但不離浮世繪六大家：鈴木春信、鳥居清長、東洲齋寫樂、喜多川歌麿、葛飾北齋、歌川廣重。魯迅的趣味最終落在美人畫大師喜多川歌麿身上，即歌麿筆下豐腴的美人。山本初枝的照片很難覓見了，從網上唯一一張和許廣平的合影看，正是個略顯豐滿，笑容可掬的美人。不知魯迅對歌麿美人情有獨鍾，是否在腦海裏疊加了山本初枝的倩影。當然，這只是臆測。
至於東洲齋寫樂，本就是浮世繪史上的一顆神祕的彗星，出現得突兀，消失得徹底，至今生平不詳。魯迅對他的不解，不知是對其人不解，還是對其畫不解。總之，似乎對寫樂不是太感冒。信後一句“中國還沒有欣賞浮世繪的人”，則流露出某種無奈。
細細尋繹魯迅日記，可見魯迅收集浮世繪主要在1930至1932年間。其間多次通過內山書店購買浮世繪複製品和相關書籍，主要爲以下三種：
1)《浮世繪板畫名作集》
1931年9月19日魯迅日記留下購買第一書房出版的《浮世繪板畫名作集》(十三回)的記錄。所謂“十三回”是第十三次發佈。這套浮世繪並非印刷品，而是手工複製品。魯迅從第二期開始收藏，收齊了全部30幅複製品。除此之外，魯迅日記有多次在內山書店購買《浮世繪板畫名作集》的相關記述。
2)《浮世繪大成》
1930年12月18日魯迅日記：“下午往內山書店買《浮世絵大成》(四)一本,三元六角。夜有霧。” 這是日本東方書院出版的叢書，全部12冊。魯迅是零買的，不知收齊與否。這是一套浮世繪畫冊，旨在網羅各大名家的浮世繪作品。
3)《六大浮世繪師》
魯迅還陸續購買了巖波書店出版的《六大浮世繪師》。這套書作者野口米次郎是日本著名詩人，研究浮世繪是其個人愛好。《六大浮世繪師》初版於大正8年(1919)。2001年，巖波書店還將其列入“初版書復刻計劃”，出版了這套書初版的復刻版。
查閱《魯迅日記》，還可以發現日本友人多次贈送魯迅浮世繪複製品的記錄，集中在1931和32年。似乎這兩年，魯迅對浮世繪興趣最濃，而到了34年給山本初枝回信時，收集的興趣大概消減了，甚至拒絕了山本寄送浮世繪複製品的好心。
魯迅私藏浮世繪背後，或許暗藏着一段不爲人知的戀情。這段戀情，也許僅停留在精神層面。但至少有一點是肯定的：魯迅熱心收藏浮世繪複製品和書籍畫冊的時期，和他與山本初枝相識相知的時期神奇重合，即1930年春至1932年7月之間。這令人不禁聯想，魯迅私藏浮世繪和山本初枝之間，有着某種特殊的關聯。山本回國後，魯迅對浮世繪的興趣幾乎戛然而止，僅在1932年10月和12月有兩次購買《六大浮世繪師》的記錄，屬於慣性緩衝。然後，浮世繪在日記中沉寂不聞，直到1935年收到日本友人內山嘉吉從東京寄贈的兩張浮世繪複製品。這也出於偶然，因爲魯迅在1934年1月寫給山本初枝的信中，已明言早就不再收集浮世繪了。
如果讓想象的翅膀稍稍自由飛翔，魯迅以下這句話，或許另有深意了：
貴友所藏浮世繪請勿寄下。我也有數十張複製品，愈上年紀人愈忙，現在連拿出來看看的機會也幾乎沒有。況且中國還沒有欣賞浮世繪的人，我自己的東西將來傳給誰好，正在擔心中。
也許，浮世繪代表一段忘年的異國戀情，短暫而美好，不能爲外人道，只能在心中一隅珍藏。年長日久，心情漸老，“此情只待成追憶”，於是不去觸碰，讓其保留原狀。如果浮世繪是當年傳情載情之物，自然不能輕易傳人，成爲讓“荷戟獨徘徊”的文壇鬥士擔心的牽引閒愁之物。
“中國還沒有欣賞浮世繪的人”，或許只是謎面，而謎底則是—-“中國只有我能欣賞如卿佳人”。
