“約”這個詞在古時是很含蓄的，後面絕不會跟着一個叮噹作響的低俗動詞。
去年元夜時，
花市燈如晝。
月上柳梢頭，
人約黃昏後。
這樣就很好，至於如何約，約什麼，不必說。說多了都是淚。
不信你接着看：
今年元夜時，
月與燈依舊。
不見去年人，
淚溼春衫袖。
瞧，杯具了，是不是?
所以，按理說這首詞應該當作喻世明言來看。約了，便不能輕拿輕放，所謂有情皆孽，無人不冤。
上學時老師說，因爲這種對比襯託，所以這首詞好在下半闕。老師說這話時，滿臉的滄桑掙扎，讓我對這種“過來人”充滿了同情。但是，直至今日，我仍然要堅持當年那個少年老沈的立場：好在上半闕。
因爲，那纔是美好，那纔是希望。
那麼，問題來了。爲啥要等到第二年的元夜纔來哭溼春衫呢?你早幹嘛去了?
額，因爲，見面的機會，只有這一天。
正月十五，又叫上元節，至少從唐宋以來，就是一個男女狂歡節。這一點，似乎很多人都不甚瞭解。
這種習俗可能起源於唐朝，而之所以狂歡，是因爲長期的壓抑。壓抑之源有兩個，一個是宵禁，一個是性別。
宵禁很簡單，就是晚上不許出門。盛唐長安，人口百萬，作爲當時世界上最大的都城，搞宵禁，是一種比較簡單易行的治安管理辦法。每到傍晚，承天門擊鼓六百槌，從此不得出行，直到清晨鳴鐘解除宵禁爲止。違者便是“犯夜”，至少要打二十鞭。
現在你想想，沒有互聯網，沒有廣場舞，淡事也沒有，躺牀上只能逼着自己數綿羊。一年三百六十日，天天如此。這日子啥味道?
而性別的壓抑更嚴重。古時除了大嫂大媽，一般的良家女生絕不可以隨便出門，即使非要出也得左遮右擋。大好的青春只能鎖在繡樓裏坐等一個別人代選的陌生丈夫，而在此之前，真的是“非誠勿擾”。
禁錮的是女性，鬱悶的是雙方。現在這個問題十分嚴重地擺在了男人面前。不見諸色，如何繁榮?
羣體海選，這是個剛需。
好吧，終於，皇帝發話了：這個問題，給大家三天自行解決。
御批法定假日：正月十四、十五、十六。
這三天，全城張燈結綵，到處火樹銀花。
這三天，夜，隨便走，人，隨便看。
耶!小夥伴們走起來!Come On!
假裝柳前賞月，實則燈下看人。韜光養晦了一年的紅男綠女們，這一天終於不再擰巴，徹夜踏歌，通宵達旦。轉着烏溜溜的黑眼珠和笑臉，以賞燈的名義在人堆裏擠來蹭去，自嗨至極。以至於第二天有不少人專門去撿遺落的首飾，謂之“掃街”。
唐朝張蕭遠說：
十萬人家火燭光，
門門開處見紅妝。
歌鐘喧夜更漏暗，
羅綺滿街塵土香。
宋朝辛棄疾說：
衆裏尋他千百度，
驀然回首，
那人卻在，
燈火闌珊處。
都看了，都看了。看了人，也被人看了。
約，一年就這三天，錯過了，只得明年。