她梳着歪歪兩個羊角辮，光身板穿着一個爛棉襖，腰裏系根繩子，下面是條單褲子，沒有穿襪子，黝黑的光腳趿拉着一雙她孃的舊單鞋。但她並不像我一樣整天把手插在袖筒裏，而是忙裏忙外地要管豬，管燒炕，還要管弟弟。對了，她有一個還不會走路的弟弟，叫“噗”
認識“改改”
有時候晚上媽媽很晚也不回來，我一個人在小小的油燈下拿着那翻爛了的課本，無聊之極，又冷又餓又害怕。就會跑到北屋房東家裏去，對房東大人我已經完全沒有印象了，但對房東家的小姑娘記憶深刻。
房東家裏有一個和我年齡相仿的女孩，名叫“改改”——後來我知道關中女孩以“改”爲名的很多，由於重男輕女，寓意爲下次“改”生男孩，和華東一帶女孩多叫“招弟”、“來弟”類似。柳青寫的小說《創業史》中女一號就叫改霞，我女兒小時請的保姆叫改香，她們的小名應該都是“改改”。
改改還沒有上學。我記得她梳着歪歪兩個羊角辮，光身板穿着一個爛棉襖，腰裏系根繩子，下面是條單褲子，沒有穿襪子，黝黑的光腳趿拉着一雙她孃的舊單鞋。但她並不像我一樣整天把手插在袖筒裏，而是忙裏忙外地要管豬，管燒炕，還要管弟弟。對了，改改有一個還不會走路的弟弟，叫“噗(不知道究竟是哪個字)”。這麼多年之所以還能記住小男孩的名字，那是因爲我一叫“噗”的名字，就把油燈給吹滅了，改改只好摸黑到竈火裏引火，以後我屢試屢靈，坐在炕上任何一處，只要大叫一聲“噗”，油燈準滅，所以我說，“噗”應當改名叫“滅燈”。
很快我就跟改改混熟了，早上一醒來，喝完糊糊，我麻溜地下地跑到改改家裏的炕上去。改改家的炕燒得比我們的熱。坐上去不再有那麼刺骨的寒冷，而且我有了伴感覺不再孤獨了。因爲我的棉猴上有帽子，改改笑我穿得像個“鱉蓋蟲”，說她從來沒有穿過毛衣、沒有穿過襪子，但是一點都不冷。她指着弟弟說，他還沒有穿過衣服呢，噗坐在炕上，圓咕隆咚光身子光屁股用一個小被子圍起來，兩個被角用一塊磚頭壓住，那個小被子我一看就知道，是我上幼兒園時用過的，一定是媽媽拿給她們的。
改改很能幹，顯得像比我大好多歲，凡是我認爲爲難的事情改改都能幫我解決。我說我不敢上廁所，因爲怕那頭老拱人屁股的豬。改改說，我領你去，她也不拿棍子，到了廁所裏對着那頭豬用陝西話大喊一聲：“蹴着，不許動”，豬就像能聽懂她的話似的，果真老老實實地臥在那裏不動了。
我說我們睡的炕太冷，改改進屋摸了一下，從屋外牆角處拿了一個推扒，從炕眼往裏搗鼓了幾下，過一陣子炕的溫度就比原來好多了。我說喫不飽肚子餓，改改遲疑了一下，就在竈頭處翻了翻摸出半截紅薯幹，用菜刀切下多半遞給我，剩下小半，說還要留一點用來哄弟弟的，噗已經長牙了，會抓住什麼亂啃了。她說，她們從食堂裏打來的玉米糊糊，先分出一點不摻野菜的留給弟弟，剩下的再倒到大鍋裏合上蘿蔔、蔓莖、土豆、野菜之類的再煮一下，就會經餓一點。看着改改充滿誠意的大眼睛，我有點不好意思地收下了紅薯幹。
認識改改以後我覺得日子快活多了，不像剛來時那麼想家、那麼想回西安了。我不再像孤魂野鬼一樣到野地裏瞎轉悠，媽媽回不回來問題也不大了，好像天氣也沒有那麼冷了。有什麼不懂難辦的事情，只要問改改就都能解決了。我們倆、如果再加上噗就是我們仨坐在暖和的炕上笑着，玩着。我教改改寫字，很快她就能用燒火棍在屋裏的地下寫下一個大大的“改”字。我問她快過年了，有啥想要的東西不?她說想要有自己的鞋，這樣就可以和我踢毽子跳繩了，然後遲疑的說，如果再要有從地上到炕沿那麼高的一口袋糧食就好了。我說，你咋不上學呢?改改低頭小聲說，那噗誰管?豬誰管?她反問我，你想要啥?我說，想回西安，想喫小寨商場的那種點心。爲此還比劃形容了好半天啥叫“點心”，有多麼好喫。
她教我玩一些以前在城裏從沒有玩過的遊戲，比如抓羊拐、抓石子等等。最好玩的是抓羊拐，羊拐就是羊的骨關節上的一塊小骨頭，它分四個不同的面：花生、窩窩、直板和背面，先把四五個羊拐撒開，往上扔一個石子，趕快把不同的面調整一致，再一把抓起來，誰抓得多誰就贏。我不管怎麼用心努力，就是玩不過改改，改改說是因爲我的手太小，所以抓不過來。她答應等到過年的時候，生產隊殺羊，一定想法幫我弄一副更小一點的羊拐，然後再塗上紅顏色，一定很好看的。
偷喫點心
有一天早上醒來，我怕冷地賴在被窩裏不願起牀，眼睛望着頂棚在發呆，突然看見頂棚上吊着一個不大的籃子，我納悶道，怎麼以前就沒發現呢?那裏面裝的是什麼呢?我穿戴整齊以後，翹着腳怎麼夠也夠不着，站在炕桌上還是夠不到，把媽媽和我的被子摞在炕桌上我再爬上去，手就能夠摸到籃子的底部，但是仍然手伸不進籃子裏面。我四處張望，好像只有炕櫃可以利用，我費勁巴力地把炕櫃移到中間，把炕桌擺在炕櫃的旁邊，再把被子墊在炕桌的旁邊，這樣就形成了三個階梯。
等我把籃子拿下來，發現裏面有一個熟悉而整齊的食品包，上面蓋着小寨商場的印標。我小心翼翼地解開紙繩，看見了這種小寨食品店櫥窗裏的高價點心，就是我曾經認爲只能看不能喫的那種高級點心，一共八塊，每一種都不同，有酥皮的、有像月餅一樣硬皮的、有雞蛋糕、薩其馬，還有裹着一層白糖的叫不上名字的好喫東西，散發着一股誘人的甜香味，饞得我直咽口水。
我摸摸點心，舔舔手指頭，確定這不是我應該喫的，就把它原樣捆綁起來，但是實在心裏癢癢難忍，就在腦子不清整稀裏糊塗的狀態下又打開點心包，掰了一小塊雞蛋糕後飛快地把它放回原處，我像做賊似的跑到野地裏三兩口吃完了雞蛋糕，心裏惴惴不安的四下張望，生怕被人發現了。
自從我知道屋頂上吊着一筐點心的那一天起，整個人都是恍惚的，和改改玩的時候也顯得心不在焉了。心裏就像有兩個我在打架，一個在說，也許媽媽有別的用途呢，假裝它不存在，假裝那點心從來就沒有過;一個在說，喫一點點，媽媽看不出來的，只要再喫一次以後就再也不喫。第二天媽媽一走，我就趕快像前一天一樣登爬上高地拿下來點心，掰下來一塊後原樣包好掛起來。到晚上睡覺的時候，我聽到媽媽自言自語地說，“好像誰動了這炕櫃?”我轉過臉去假裝睡着了。
以後每天我都會動作熟練地來這麼一個回合，逃到野地把點心喫完再回來。我也曾想，要不要掰一點給改改和噗喫，讓他們知道“點心”是什麼滋味，改改還給過我紅薯幹呢，但始終沒有行動。只是有一次等我掰了一小塊點心，準備出門的時候，聽到北屋裏噗在哭，我進門一看，改改不在屋裏，噗掙脫了裹身子的被子，光屁股爬到了炕沿，我把噗抱回炕中央，給他的小被子邊重新壓好磚頭，他仍然咧着小嘴哭個不停，我從手指上沾了一點點心餡，擱在噗的嘴裏，他立即停止了哭泣，攥着我的一個手指，使勁地吮吸着，他剛長出的四個小牙啃得我的手指好癢癢。但我怕叫改改撞見，看見我手裏的東西，就趕快逃走了。
我覺得沒喫幾回，等到一天早上起來再解開點心包的時候，發現八塊點心已經全讓我一小塊一小塊地掰完了，我才感覺犯了錯誤，我並沒有想把它們全部喫光，是應該給媽媽留一點的。後來我明白這就和豬八戒喫西瓜的心態一樣，不喫完是不會結束的。
沒有了點心，我就又沒有心理負擔地恢復了往日和改改的遊戲。直到有一天天氣特別冷，媽媽因爲工作耽誤了晚飯，她回到屋裏說，要讓我看一樣好東西，等她伸手去拿那個筐的時候，我就知道大事不好了，我嚇得閉上眼睛不敢看那個紙包打開的結果。我低着頭向媽媽承認，點心是我偷喫了，我已經不記得那一夜是怎麼過去的。多少年後，我問起媽媽當時對我偷喫點心生不生氣的時候，她竟然說，不記得有這麼一回事了。
我後來知道，那幾年大饑荒中陝西是全國各省(直轄市除外)中情況“最好”的，餓死人最少。後來我們家下放到甘肅，那裏當年就慘了，不但餓殍盈野，而且有大量婦女逃到陝西與人同居求活，饑荒後其中不少人又跑回來，遺留嚴重社會問題。以至於“走過陝西的”婦女成爲當地人人皆知的社會現象。不過這也說明當時陝西確是中國的“福地”。而臨潼所在的西安附近關中平原又是陝西“最好”的地方。而且，1960年冬的“整風整社”本身就是中央處理大饑荒慘劇的開始，導致饑荒的“五風”(共產風、瞎指揮風、浮誇風、強迫命令風、幹部特殊化風)成爲“整風”的對象，荒情開始好轉。所以我看到的情況已經是當時中國農村的“幸福生活”了。
春節前夕，媽媽叫一個返回西安的叔叔把我帶回家去。後來我在父親的日記中看到當天只有一句話：“金雁從臨潼回來了，滿身都是蝨子。”
我的1960年就這樣過去了。