第二次世界大戰之後，麥克阿瑟去日本收拾爛攤子。他已經做好了應對緊急事件的準備，因爲日本的瘋狂讓美軍損失慘重。然而當他登上日本島時，卻發現日本人眼裏並沒有什麼仇恨。
麥克阿瑟一頭霧水，弄了很久才明白，原來是天皇既然已經宣佈投降，日本人聽從天皇的命令，不會反抗，也不會有怨言。
麥克阿瑟領教了日本人對天皇的瘋狂崇拜，曾形象的說道：一個日本天皇等於100萬美軍。
爲此，受美國政府委託，上世紀著名的人類社會學家本尼迪克特，歷經三年完成了《菊與刀》，一經問世就成了瞭解日本文化的最好資料。
“菊”是日本皇室的家徽，“刀”是武士道文化的象徵。本尼迪克特以“菊”與“刀”來概括日本文化性格的二元性。美國政府最好奇的問題便是日本的天皇崇拜，天皇到底對其國民有什麼樣的控制力?
日本的天皇制，堪稱世界上持續時間最長的君主制，從日本神話的神武天皇到現在的德仁天皇共126代，超過了兩千年。
但其實在日本維新改革之前，日本天皇在數個世紀內，都是徒有虛名的傀儡。每個人效忠的對象是他們的領主大名，以及軍事上的統領——將軍。
在普通人眼裏，日本天皇幾乎都不存在，崇拜天皇、向天皇效忠，簡直就是離經叛道。
但是當第二次世界大戰之後，戰犯的話又是另外一番場景：貫徹天皇的意志，讓天皇放心，奉天皇之命而獻身。對彼時的日本來說，天皇竟然成了日本的一切，甚至連反戰派都爲天皇塗脂抹粉。彼時的日本人都認爲日本戰敗後，該上審判臺的是內閣和軍部，而不是天皇，即是日本戰敗，十個人中仍有十個人繼續崇拜天皇。
爲何會這樣?
第一、宗教的神道制。
神道教是日本土生土長的宗教，它最初並沒有什麼教義，甚至連名字都沒有，只是本能的崇拜現象。
天皇便是神道教的最高領袖，自然具有神格。明治維新之時，明治政府開始把神道教奉爲國教，並要求全民信奉，並建立了與各級政府相匹配的神官制度。最高神官，也就是天皇，被稱爲閣下。
所以日本很早便適應了等級文化，而且在他們的潛意識裏，只有制定了等級，大家都去遵守，才能擁有安全感。
上世紀30年代，狂熱的軍國主義分子荒木大將在《告日本全民書》中鼓吹：日本的真正使命在於弘揚皇道達四海。從那時起，神道教的教義已經被異化，成了一種瘋狂的武士道精神，讓全民拼命爲天皇效忠，並宣稱這樣就算死了也能成神。
第二、文化的臣民制。
日本早在隋唐時期就引入了儒家，但日本引進儒家之後，刻意淡化了仁，特別強調的是忠。
明治天皇於1890年發佈《教育敕語》，宣稱：臣民應孝父母、友兄弟、夫婦相和。爲了建立順民社會，明治政府轉而向儒家尋求資源，因爲只有儒家才能讓民衆無條件爲國家的強大而壓制自我，甚至自我犧牲。
所以明治維新之後，日本人拒絕接受現代公民的概念，依舊用臣民來定義個人身份。他們認爲，臣民雖然沒有個人權利，但卻有天皇的深切關愛。比如他們平時喝一口酒，抽一口煙，都要感謝皇恩。
1941年，日本頒佈《臣民之道》強調：臣民的第一要務是完全忠於天皇，即使在私生活中也不能忘記效忠於天皇。
正是因爲這樣的臣民意識，八千萬日本人完全喪失了獨立思考，甚至選擇自殺來對天皇盡忠。
第三、政治的等級制。
明治維新的政治家拒絕一切廢除等級制的措施，他們匡扶天皇，並把天皇推上了頂峯。他們削了藩、廢了將軍，解決了人們忠於領主將軍與天皇之間的矛盾。
明治政府的衆議院由民衆公選產生，但僅僅有質詢和批評的權力，在立法、人事任命、財政預算等等核心權力方面，衆議院沒有真正的權力。幾乎所有的大權都在貴族院手中，貴族院75%的議員，由貴族或者天皇敕令安排。
只有天皇任命的最高等級階層，才能拜謁天皇。比如陸海軍大臣可以直接面見天皇，而且可以憑藉天皇的敕令強行通過他們的措施，而無須向文官政府通報情況或徵求意見。
這樣的安排，就可以保證日本政府所有重要的職位，都在天皇的掌控之下。
第四、經濟的壟斷制。
明治政府的經濟發展，由最高等級階層首先制定計劃，然後劃撥財政資金，採購外國設備，招聘外國技工或者派員出國學習，等到這些企業組織完善、業務發達時，這些官辦企業竟然以“荒唐的低價”賣給最高等級欽定的私營商行，比如三井、三菱等等著名財閥，在彼時被稱爲財界貴族。
他們與最高等級一起壟斷了關鍵性的重工業，比如兵工廠、造船廠、冶煉廠和鐵路建設等等。
而龐大的廉價勞動力，卻只能從事剩餘的產業。被本尼迪克特稱爲“家庭血汗工廠”的家庭作坊，就吸納了日本53%的廉價勞動力。
但詭異的是，彼時的日本人並不憎恨，或者不敢憎恨財閥，而是猛烈的抨擊成金。成金的本意是新來的暴發戶，由此可以看出彼時日本的經濟壟斷已經到了何種地步，已經容不下任何不受控制的鉅額財富。
就這樣，無論是在宗教、文化，還是政治、經濟，日本社會的一切都要受天皇控制。
明治天皇的皇后昭憲皇太后，曾經說過這樣一句話：看到自己的丈夫明治天皇穿着軍服、佩着軍刀、騎着白馬。她就預感這樣的天皇一家，一定長不了。
昭憲皇太后一語說出了天皇最核心的機密：只有沒有權力的天皇，才能長久存在。
1946年1月1日，裕仁天皇在麥克阿瑟的安排下，發表了《人間宣言》，自我否定了神格，貢獻了亞洲民主進程的三句箴言之一：朕不是神!