建築散記
本文作者是一名生活在芬蘭的中國建築師，他租住的公寓位於首都近郊的石匠路上，緊鄰着一片原始森林和一座氣氛略顯詭異的摩門教堂。他有一個兩歲的女兒，十分頑皮可愛。他每週都要坐長途火車去中部一所大學的建築系教書。路途漫漫，無甚風景可看。每當讀罷了枯燥的學術論文，又無意打瞌睡之際，偶爾興起也作些小文自娛。
本文即在長途火車上寫成，共分三個章節，並無統一的主題，不過是些瑣碎日常見聞的記錄與回憶。然細細讀來，又隱約覺得內容跟“磚、鐵”等無情之物關聯甚密。
建築師雖是與無情之物打交道的職業，然要感受和創造建築的精神，須用真情真性，方可探幽勾玄，深入其堂奧。大凡奇技者，功利者，淫巧者皆只能浮光掠影於窄門之外。何以故?因無情之物皆有大深情。
康曾詩意的對學生說道：”在房間被建造之前，陽光並不知道自己有多美妙”。中國禪宗亦有此說，洞山大師悟得無情說法之旨，涉水睹影而洞徹本來，作頌雲：“也大奇，也大奇，無情說法不思議，若將耳聽終難會，眼處聞聲始得知。”果真不可思議，只有用眼睛才能聽到，那無法被度量的，由無情之物所傳達出的建築的真意。也大奇三字，諸君需仔細啊!
本文體裁雖近似講故事，然幾無杜撰之處，理喻其中，亦真亦幻，大可不必深究。唯年份稍遠，記憶模糊之處，略有增刪添補。另外，爲保護隱私，故將真名全部隱去。如有雷同，純屬巧合。
”在17世紀末，康熙皇帝當政期間，誰是中國最偉大的鐵匠?”
在一個寒冬的雪夜，有人問了我這樣一個略顯古怪的問題。我一時語塞，不知如何作答。發問的人，是我在奧斯陸生活時的房東馬修。
馬修出身丹麥藝術世家。他祖父是丹麥現代主義運動時期著名的雕塑大師，我曾在哥本哈根的路易斯安娜美術館裏看到過他祖父的幾件作品，形式抽象，感情充沛，有着強烈的表現主義風格。馬修的奶奶是著名的織物設計師。而他父親則是一名畫家，但名氣略遜於他的祖父。
2017年秋，我因緣際會住進了維格蘭雕塑公園旁的一棟老宅裏。嚴格來講，馬修只是我的二房東，大房東是幽居在樓下的一位年逾八旬的老夫人，平日裏深居簡出，唯有一隻貓兒作伴。租住期間，我只跟她打過一次照面。我正下樓，碰到老夫人手裏拿着當天的早報，正欲轉身回屋。聽到聲響，她拄着柺杖回頭看向我，先是愣了愣神，反應過來後，便露出善意的微笑。但那微笑卻極短暫，我還未及開口講話，老夫人驀地一轉身，就把門關上了。木門上的油漆已然剝落大半，上面鑲着水波紋的壓花毛玻璃，因年深日久顯得積灰泛黃。透過玻璃，我影影綽綽的看到老夫人在屋裏來回踱步，感覺十分神祕。那時馬修和他的中國前妻，租下了整棟老宅的二樓。爲了節省開銷，又將其中兩間臥房分租了出去，我就住在其中朝北的一間。
一個週末的清晨，我們在廚房裏喝咖啡，馬修拿起窗臺上放着的一隻松鼠頭骨標本，對我說道：“我祖父早年在哥本哈根大學讀動物學，但他中途遇到了雕塑，那成了他一生爲之奮鬥的事情。而且他成功了，名字還被寫進了丹麥藝術史裏。”馬修放下松鼠頭骨，喝了一口咖啡，用一種略帶傷感的堅定語氣說道，“不是所有人都能那麼幸運，可以在年輕的時候，就認定這一生要做什麼，也許我們終其一生都不知道”。我抖了個機靈說道：“很多人終其一生都不知道自己不知道。”馬修聽後笑了笑，說也許是這樣，轉頭看向窗外的草地。對話陷入了沉默的時刻。看着他鬢邊新添的花白髮絲，我忽然意識到，這種堅定的語氣，似乎來自於一種常年糾結後的釋然。
離開挪威的若干年後，我在一個韓國老大哥那裏，又聽到了同樣傷感卻堅定的語氣。在一個寒風刺骨的冬日，我懷裏揣着一瓶烈酒，踏雪去他家中給他送行，他決意放棄一切，隻身回韓國做建築實踐。老大哥年長我十來歲，漢學家傳，熟讀程朱語錄，年過四十纔來到歐洲學建築。我們同一年秋天入學，掰着指頭一算，十幾年的光陰一晃就過去了，那時的朋友，早以零落天涯，只有我倆還在這裏苦熬，如今老大哥也選擇離開。
那天我們喝光了他家中所有的酒，他傷感又平靜的對我說：“對這裏，我沒什麼可抱怨的。可再不回去，我就真的老了”。他住在一棟山丘公寓的頂樓，視野絕佳，遠眺能看見波羅的海。他搬家時，我曾送過他一幅字，上寫夾山境：猿抱子歸青嶂裏，鳥銜花落碧巖前。他一直襬放在窗邊，當此分別之際，再讀竟有些讖語的味道在裏面。夏天的時候，我們坐在同樣的位置上喝酒，窗外綠樹如海，可如今只有漫天狼藉的風雪。
忽然間，我的思緒被馬修痛苦的低吼打斷。他雙手捂着臉，突如其來的劇烈疼痛，讓他把身子蜷縮進椅子裏。那段時間，他被三叉神經痛折磨的有些神情恍惚。看到他那個樣子，我有些手足無措，只能關切的詢問。馬修攥緊拳頭，從牙縫裏擠出一句話，對我說道：“卡洛斯，文學!文學就是我要做的事情!”然後不再說話。我彷彿受到某種情緒的感染，腦海裏開始出現一些幻象，我看到馬修手裏緊緊攥着文學，而那文學又變成了一把長柄丹麥戰斧，他化身成爲劫掠英格蘭的維京狂戰士，在古老的海邊修道院裏嘶吼着大殺四方，光影過處，人頭落地。
我認識馬修的時候，他正一邊構思一邊斷斷續續的寫作。他只使用丹麥語寫作，據他自己形容，那是一部半自傳體的歷史幻想小說，主人公是一個丹麥水手，有過一段失敗的婚姻，曾經航行到過17世紀末的中國。我意識到前文那個關於中國鐵匠的問題，就是呼應了這個情節。我失望的告訴他：“我只知道三個傳說中的鐵匠，且都出現在公元前五世紀的春秋時代末期。至於康熙時期，究竟有沒有鐵匠的姓名留存下來，可能得問研究歷史的專家。當然極大可能是沒有的，中國文化向來鄙夷手工業者。”馬修又問道：“假設有這樣一個鐵匠，他應該叫什麼名字合適呢?”我說讓我想想，過幾天再告訴你。
跟馬修通完電話，我出門站在雪地裏抽了根菸，一邊抽菸一邊想鐵匠的事情，然後忽然就想起了那三個從冰島來的大鬍子。
這事得從馬修釀酒開始講起。
馬修曾經幹過一陣子包工頭，他從烏克蘭招募林業工人，帶着他們去到挪威北邊的老林子裏，修剪高壓線旁的高大灌木。這活兒不好乾，還有一定的危險性，工人們勞累了一天總要喝點酒解解乏。啤酒量大管飽，還不耽誤第二天干活，在野外也方便釀造，馬修因此練就了一手釀酒的高超技藝。我曾在家中幫他釀過幾次艾爾啤酒，發酵的酒桶就擺在走廊上，半夜起牀如廁，總能聽到啤酒發酵的氣泡聲，很是撓人。
馬修有個英國朋友叫西蒙，大腦袋，微微有點酒糟鼻，大約五十五上下的年紀，我不知道他們是怎麼認識的，但每次啤酒釀熟了，總能在家中看到西蒙的身影。等到這輪啤酒喝完，西蒙也就隨之消失一陣子。
我第一次見西蒙的時候是晚上，他穿一個破舊的老頭衫半躺在沙發上，手裏拿着半張報紙，已經喝的微醺，看起來像極了一箇中老年的英國足球流氓。馬修邀我坐下喝一杯，西蒙則順勢跟我攀談起來。我驚奇的發現，西蒙的聲線極富磁性，且有着廣博的人文地理知識，若不是他跟我面對面坐着，我會有種錯覺自己在跟一個情感電臺主播打午夜熱線。
當得知我是建築師，西蒙就開始跟我聊文藝復興和帕拉迪奧。又喝了一輪，馬修往壁爐裏填了幾根新柴，西蒙則談起了他跟初戀女友去意大利畢業旅行的事情。我從他並不算連貫的敘述中得知，他的白月光是個女建築師，他們在威尼斯有過一段極其美好的回憶，而且在那次旅行中還見到了年老的卡洛·斯卡帕(Carlo Scarpa)。兩年後，他們分手了，就在同一個月，卡洛·斯卡帕也因意外逝世於日本。西蒙說近些年來，他一直在參悟斯卡帕之死，他覺得這個事件很神祕，對他的人生有一種重大的啓示，因此他十分尊重建築師云云。
第二天我問馬修，西蒙是幹什麼的，馬修笑着告訴我說，西蒙在大學主修哲學，他目前在奧斯陸郊區的一家建材店裏賣油漆，偶爾也爲英國的一家報紙寫專欄，他的文風優美，像極了奧斯卡王爾德。
西蒙來的次數多了，我也就漸漸跟他混熟了，有時候喝醉了，他就直接睡在客廳的沙發上。我經常見他從兜裏掏出一個小藥瓶，在喝酒前都要喫上一粒。起初我以爲是類似於解酒丸一類的東西，但西蒙告訴我，那是輝瑞公司最新研發的抗癌靶向藥，價格非常昂貴，要不是挪威政府買單，他一粒都喫不起。西蒙仰頭服下抗癌藥，又從酒桶裏接了滿滿一大杯波特啤酒，對我說道：”卡洛斯，人活着就得苦中作樂!天佑挪威，我愛福利社會!“ 我覺得這似乎不太對勁，但依然被西蒙的語氣逗笑了。後來我跟馬修聊到這個事情，馬修點點頭說：“這樣確實不太好，但西蒙本質上是個詩人，一個健康的社會總要對詩人寬容一些。”
有一天週末的下午，我正在廚房裏做晚飯，馬修告訴我說，今晚有三個冰島來的朋友要來家裏做客，是他和西蒙最近剛認識的，今晚我如果有空，可以一起喝一杯。掌燈時分，我在客廳閒坐，不一會聽到門鈴響了，馬修興沖沖的下樓開門，一陣沉重雜亂的腳步聲過後，從樓梯間裏依次走進來三個大鬍子，一個紅鬍子，一個黃鬍子，一個灰鬍子，都冉冉的散在胸前，十分有氣勢，最後進來的是西蒙，眉角貼着紗布，他最近在冰面上跌了一跤，摔傷了眉骨，看起來不是很有精神。我跟他們打了聲招呼，馬修便招呼大家從酒桶裏接了啤酒，圍坐在壁爐邊。馬修依次向我介紹，紅鬍子是鐵匠，黃鬍子是材料商，灰鬍子是雷克雅未克大學的文學歷史研究員，三人結伴來挪威旅遊。
三個大鬍子都不算健談，唯獨紅鬍子話稍微多一些，話題也就慢慢的轉到了他在雷克雅未克的鐵匠工坊，他告訴我們，那是他從他祖父那裏繼承下來的，他們家一直是當地的鐵匠世家，日常工作就是給鄰居們打些鐵藝用品，同時也給當地的教堂服務。不過他發覺維京傳奇開播之後，打造維京戰斧成了一門很好的生意，尤其是美國來的訂單多到讓他發愁。說起斧頭，流淌在北歐男人體內的戰士之血就開始沸騰，馬修兩眼放光，忽然想起他有一把丹麥戰斧就藏在閣樓上，那是多年以前，他在一個維京集市上淘來的。就提議大家去閣樓上看一看他的斧頭，所有人就端着啤酒，跟在馬修身後依次上了閣樓。
在等待馬修找斧頭的間隙裏，我問紅鬍子：“北歐鐵匠都會在自己的作品上簽名對吧?”那個時候我正在研究萊韋倫茨(Sigurd Lewerentz)的聖馬可教堂，我非常喜歡教堂內部精緻的鐵藝作品，一直想知道跟萊韋倫茨合作的鐵匠是誰，可我在圖書館裏翻遍資料也查不到鐵匠的姓名。我把這個事情跟紅鬍子講了一下，並給他看了聖馬可教堂的細部設計。
紅鬍子還未答話，站在一旁的黃鬍子率先開口問我：“你提到的這個建築師是個瑞典人嗎?”
我答道：“對，一個極其神祕且沉默寡言的瑞典老頭。他在75歲的時候完成了教堂的設計，堪稱神品。“
黃鬍子說道：”這個教堂的內部空間確實有一種深邃且神祕的氛圍。但是我覺得外牆的砌築似乎更獨特，甚至有一點點古怪，跟我平時見的磚牆不太一樣。但是我一下子說不出來哪裏古怪。“
黃鬍子敏銳的洞察力讓我感到喫驚，我對他說道：“萊韋倫茨在現場監工的時候，不準工人們使用鉛垂線進行矯正，而是直接上手砌築。最有趣的是，他堅信每一塊磚都是一個完整的靈魂，所以禁止砍磚，只使用整磚砌築，代之以更厚的砂漿來調節局部尺寸的變化。砌築完成後，只使用抹布簡單擦拭，不做過多清理。所以才形成了你看到的獨特外立面。”
黃鬍子聽罷不禁感嘆道：“真是太了不起了，這位老人有一個無比高尚的靈魂!”我想起了華嚴經中所講：”情與無情，同圓種智“一說，對萊韋倫茨所達到的生命高度愈發敬仰起來。
紅鬍子豪飲了一口啤酒，並用大拇指擦去髭鬚上殘留的泡沫，對我說道：“每個鐵匠都會有自己的簽名，但是有些鐵匠的簽名較爲隱祕晦澀，看起來可能像是普通的鑄造痕跡，很難分辨，不過這種情況倒是不常見。”說罷，他摘下脖子上的一個錘子形狀的掛墜，遞給我看他的簽名。在昏黃的燈下，我在錘柄上發現了幾個奇怪的字符，它們讓我想起了暗黑破壞神里的，一種非常強大的魔法裝備‘盧恩符文’，我就問紅鬍子：“這是盧恩符文嗎?”
紅鬍子聽了很是興奮，點點頭說道：”你竟然知道盧恩符文?沒錯，這就是盧恩符文。奧丁將自己倒吊在世界之樹上九天九夜，低頭看時，發現了盧恩符文。將它刻在金屬或任何材料上就能得到無窮的威力。“
另一旁，馬修翻箱倒櫃也沒有找到他的斧頭，但是卻翻出來一把手作的木製扶手椅。他找了個抹布將椅子上的灰塵擦拭乾淨，開始向我們介紹這把椅子的來歷，他說這把椅子是丹麥一個很著名傢俱大師送給他祖父的禮物，但是他忘了那個人的名字，他祖父臨終前把這把椅子送給了他，並囑咐他要好好愛惜。
馬修就將它從丹麥帶到了挪威，藏在這棟老宅的閣樓上，馬修說他平時不太捨得坐這把椅子，生怕給坐壞了。我便跟他說椅子跟車一樣，沒有開壞的，只有放壞的，椅子尤其需要人氣的滋養。馬修聽了覺得很有道理，就把椅子從閣樓上扛了下來。一行人又跟着馬修回到了二樓的客廳，紛紛端着啤酒，近距離欣賞這把傳家的椅子。紅鬍子手撫鬍鬚，不停的讚歎，說真是大師的傑作啊!
我問馬修：“送你祖父椅子的人是不是漢斯·瓦格納(Hans Wegner)?”
馬修反問我道：“漢斯·瓦格納也做建築設計嗎?”
我一下子被問愣了，沒聽說漢斯·韋格納做建築設計啊!馬修補充道，那個人既是傢俱設計師，也是建築師，他祖父的房子也是那個人給設計的，他從小就在那所房子裏長大。馬修就讓我找瓦格納的照片給他看，他看了照片說不是。我在腦海裏瘋狂的檢索，即是建築師又是傢俱設計師的丹麥大師名單，過濾掉了一些人名，又仔細看了看那把扶手椅，感覺造型風格很像芬·尤爾(Finn Juhl)的作品，就問馬修：“那個人是不是叫芬·尤爾?”
馬修聽了大喜道：“就是芬·尤爾，那是他祖父最要好的朋友，兩人還在哥本哈根一起辦過展覽。”衆人聽後更加讚歎不已，輪流到椅子上試坐大師作品。我撫摸着光滑的扶手，細細回味剛纔馬修所講的故事，頓覺人生虛幻，不勝唏噓。
後來大家繼續聊天，話題到了灰鬍子那裏，他跟我們大體說了一下他的研究課題，關於兩部冰島古文學《詩體埃達》和《散文埃達》的詞源學研究。他還順帶給我們講述了《詩體埃達》中一則鐵匠復仇的故事——《沃倫德之歌》(Völundarkviða)：
年輕的沃倫德娶了一個女武神，但九年後女武神變成一隻鳥飛走了。沃倫德非常思念自己的妻子，爲了迎接她的歸來，決心爲她鍛造一枚戒指。他先是師從鐵匠大師米米爾，然後是兩個矮人鐵匠。但是矮人鐵匠擔心沃倫德的手藝超過他們，就決意殺死他。沃倫德發現了矮人的陰謀，就率先出手殺死了矮人。
爲了尋找妻子，他四處流浪，期間成了國王尼杜德的俘虜。殘暴的國王迫使他鑄造武器、盔甲和珠寶，爲了防止他逃跑，還將他的腿筋挑斷。沃倫德忍辱負重，贏得了國王子女的信任，並殘忍地利用這一點，實施他的復仇：他謀殺了國王的兩個兒子，然後將男孩的頭骨做成國王的酒杯，將他們的眼睛做成王后的胸針，將他們的牙齒做成公主的項圈，他強姦了公主並使其懷孕。他還悄悄爲自己打造了一副人造翅膀，最後，沃倫德將一切告訴了國王，並在他面前飛走了。
我在這個殘忍的故事中沉沉的睡去了，半睡半醒間，還聽到他們在客廳裏繼續喝酒聊天。第二天中午醒來時，已不見了三個大鬍子，也不見了西蒙，只有那把芬·尤爾的扶手椅還靜靜的放在客廳中央，昨晚的一切彷彿是一場夢。我在廚房裏看到了馬修，他一個人圍着圍裙在榨蔬菜汁，他不知從哪裏弄來一個偏方，把羽衣甘藍和甜菜根混合打成蔬菜汁飲下，說是對他的三叉神經痛有效果。我嚐了一小杯，差點沒吐出來。我問馬修昨晚那三個大鬍子什麼時候走的，馬修說後半夜走的。我說這三個人着實有趣啊，馬修一口氣灌下一大杯蔬菜汁，露出痛苦的表情，說道：“確實相當有趣!”
又是一個週末的清晨，西蒙照例從宿醉中醒來，走到廚房裏接水喝。我正好在做早餐，那一陣子我癡迷於早餐喫掛麪，我就問西蒙要不要也來一碗。西蒙問是什麼湯底，我說就是普通的醬油湯底，放了些從日本帶回來的柴魚片提鮮。西蒙說那就來一碗罷。然後我們就一起在廚房裏喫熱騰騰的掛麪，西蒙喫的滿頭大汗，大讚我的廚藝。
喫完麪，我又手衝了兩杯咖啡，喝咖啡的間隙，西蒙忽然問我道：”昨晚你說斯維勒·費恩(Sverre Fehn)的墓就在這附近?“
我回復他道：”是啊，前陣子我檢索費恩教授的生平，留意到他埋葬的墓園地址，就是家附近的這個。我特意去找了幾回，終於被我找到了，你有興趣?“
西蒙問道：”喝完這杯咖啡帶我去看看?“我答道：”沒問題啊。“
出了家門，穿過一條不大的馬路，就是墓園的入口。又走了不到十分鐘，我和西蒙便來到了費恩教授和其妻子的合葬墓前，墓碑是一整塊白色的大理石，上面有些淡淡的細密紋路，素雅的如一汪湖水，上面只寫着姓名和生卒年份。墓碑間的石子路十分疏闊，樹林蔭翳，陽光斑駁的灑在草地上，有微風拂面，使人心情一下子就沉寂下來。
西蒙站在墓前，幽幽的說道：“卡洛·斯卡帕死後，依中世紀騎士禮，麻布裹屍立葬於自己設計的墓園一角。那個墓園十幾年前我去看過， 細節非常感人，我在裏面還被感動哭了。”
我隨即說道：“費恩在意大利有個經典設計，威尼斯雙年展的北歐館，他用雙層排梁把意大利暴烈的陽光過濾了一道，營造出一個北歐式的柔和光環境，裏面還有三顆光禿禿的樹，空間體驗非常奇妙。而且費恩和斯卡帕是相識的，斯卡帕算是費恩的前輩，大個將近二十歲的年紀。奧爾拉夫教授(Per Olaf Fjeld)曾經回憶，斯卡帕在到訪奧斯陸時，當着費恩的面，冷靜的說挪威是個沒有文化的地方。”
西蒙聽後不禁一笑，又問道：“那你覺得北歐建築和意大利建築最大的區別在哪裏?”
我想了想回答道：”幾年前，我在托斯卡納參加過一個學術項目，課題是關於農業和建築的，我們的研究場地就在佛羅倫薩附近的一座山谷裏，那裏是意大利最頂級的紅酒產區。當時有個意大利的建築史教授給我們開了一個講座，他說在北歐，自然包裹着建築，而在意大利，建築包裹着自然。我對他這句話印象十分深刻。“
西蒙聽到托斯卡納的紅酒產區，眼睛瞬間一亮，問道：“那你在原產地肯定喝了不少好酒吧?”
我哈哈大笑，說道：”我們就住在一個酒莊裏，沒辦法不喝。當時研究了什麼我都忘了，就記着怎麼喝酒了。臨走時，那個酒莊的莊主還送了我們教授一瓶十斤裝的頂級紅酒，真是羨煞旁人!“
西蒙聽了也在一旁嘖嘖稱奇，我轉念又想起了海因裏希·沃爾夫林(Heinrich Wölfflin)一本非常重要的著作《意大利和德國的形式感》，就接着對西蒙說道：”沃爾夫林認爲意大利的建築更趨向於形式的準確性，而北方人卻擁有進入那個隱匿的超越客觀形式的精神世界的能力，具備從界限分明之物轉入混沌世界的能力。“ 我個人感覺也是這樣，北歐建築裏最動人的部分是那個始終在隱匿自身的不可見的東西，需要花一些時間才能感覺的到。
西蒙問道：“你用了多久感覺到的?”
我回答道：“我在這裏生活的第五年，才慢慢找到一點感覺，差不多第八年的時候，我心裏就比較篤定了。”
西蒙點點頭說道：“我能明白你的意思，這裏的自然環境確實有一種極深邃的神祕感，那些北歐大師的作品中都有這個東西在，不過要領悟到確實需要點耐心。”
我嘆了口氣，說道：“得耐得住寂寞啊。”
西蒙向四周看了看，問道：“這個墓園是費恩規劃設計的嗎?”
我略加思索答道：“應該不是，我沒有在他的作品清單中看到過墓園設計的條目，他一輩子主要是做博物館和小住宅。”
西蒙又問道：“建築師喜歡把自己葬在自己設計的墓園裏，這算是一種傳統嗎?”
我聽了哈哈大笑，說道：“除非那個建築師非常滿意自己的設計，比如阿斯普朗德 ( Gunnar Asplund)。”
西蒙問道：“是斯德哥爾摩郊區那個林地公墓嗎?
我說：“是的，你去過?”
西蒙點點頭說道：”那真是個傑作啊!萊韋倫茨也葬在那裏嗎?”
我回答說：“萊韋倫茨比較長壽，活了九十多歲，他死前數年一直致力於設計馬爾默的東墓園。他的遺願是被埋葬在山脊上，但由於那裏有一座古蹟，當局沒有批准。於是他選擇被埋葬在一個匿名墓穴裏，就在一個教堂旁邊的花壇裏。”
西蒙聽後若有所感，忽然對我說道：“馬修告訴我，你會使用一種很神祕的古代中國占卜術是嗎?”
我說：“是的。”
西蒙問道：“可以幫我占卜一下嗎?”
我隨即答應，然後轉頭看了看身邊的環境，恰好不遠處有一小片低矮的藍莓樹叢，我讓西蒙心中默想所要佔問之事，然後隨手採兩株藍莓枝葉給我。西蒙照做了，我數了數他採來的藍莓樹葉，第一支有三片葉子，第二支有七片葉子，我又看了看錶，現在是上午十點，取出變爻，得了一個火山旅卦變艮爲山卦。
我對西蒙說：“卦象顯示你將遠行，並停留在那裏。”
西蒙聽完，站在墓前沉吟良久，然後拍拍我的肩膀說道：“謝謝你，卡洛斯，咱們回去吧。”
那是我最後一次見西蒙。
數週後，我給馬修打了一個電話，因爲我想到了一個適合鐵匠的身份，我跟馬修說：你還記得冰島大鬍子跟我們講的那個鐵匠復仇的故事嗎?你故事中的這個中國鐵匠也可以是個復仇者，一個反清復明的和尚。明清之際，很多有氣節的漢族人都選擇出家當和尚，同時，他也可以是當世最偉大的鐵匠。
馬修聽後大喜，說他非常喜歡這個建議，決定試一試。他又順便告訴我說：“數月之前，房東太太去世了，她的兒女們決定拆掉老宅，因此他不得不搬去海邊一棟房子里居住，他現在的室友是一個年輕的舞臺劇導演。”
我問他西蒙最近怎麼樣了?馬修跟我說，西蒙從政府那裏領到了一大筆養老金，然後就搬去了泰國，他說他要在那裏尋找人生的意義。馬修還說，自我離開挪威後，西蒙經常問起我，說很懷念我們一起喝酒聊天的夜晚。
今年仲夏節，我收到了西蒙從曼谷寄來的一張明信片。他說他在當地的一家華人書店裏，發現了一本英文版的中國古詩集，裏面有一首詩叫做 Invitation to Wine 他非常喜歡，而且讀這首詩的時候，總能想起我，他就把其中幾句寫下來送給我，當作我們友情的紀念：
Dear friends of mine,
Cheer up, cheer up!
I invite you to wine.
Do not put down your cup!
I will sing you a song, please hear,
O hear! lend me a willing ear!
What difference will rare and costly dishes make?
I only want to get drunk and never to wake.
How many great men were forgotten through the ages?
But great drinkers are more famous than sober sages.
時近午夜，我獨自坐在院子裏，琢磨這到底是誰的詩，然後忽然意識到，這不就是李白的《將進酒》嗎：
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君爲我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
讀罷，我有些傷感，過往的回憶一時間都湧上心頭。端坐良久，我忽聽到女兒在夢中囈語，呢喃了幾聲又翻身睡去。柵欄外一輛摩托車轟鳴駛過，不久復又歸於平靜，天空藍的不太真實，宛如在喬治·契裏柯的畫中。我抬頭看見對面窗戶裏透出的溫暖燈火，窗簾後，幾個印度小孩在跟他們的父母嬉戲打鬧，十分幸福的樣子。我站起身來，手扶着木欄杆遠眺，當此時，耳邊羣鳥自啼，目下萬葉生輝，心光所到之初，霎時間明白起來。嗚呼，大道即遁在目前，又何須遠行，又何須遠行!
