“廢柴博主”是我早就想寫的主題。前兩年我是一名全職時尚博主，說不上混得慘，但絕對和“混的好”也沾不上邊。我總是滿腹苦水，擰巴，扭曲和自怨自艾。廢柴博主、混圈失敗者、虛假生活製造機，這三個短語概括了我的博主生涯。
關於我做博主的經歷，其實很難講好，很容易變得滑稽，又很容易憤世嫉俗。但事實上，我對這個職業已然沒有幻想，也沒有偏見。這是一個辛苦的工作，這是一個大部分人以爲自己可以做但實際上做不了的“工作”。
今天就寫寫我從入行博主到放棄的心路歷程，純屬個人經驗，參考性有限。
2018年底我在北京工作。當時所在的新媒體公司如日中天，我負責一個百萬粉絲的時尚公衆號運營。博主是辛苦的，但是那種漂亮、富裕，受人追捧的生活吸引了我。這好像是我從未見過的職業。
2019年我明確了一件事：我也要當博主!
起因就真的很簡單:
我是個年輕女孩，我愛打扮愛美，我以爲我喜歡時尚懂時尚且本人非常時尚!
我看到那些網紅博主，曬着大品牌送的禮盒，參加各種高大上的活動和晚宴，時不時就和明星合影，天天有粉絲追着說“姐姐好美”。我嫉妒、羨慕、想要成爲她們。
最重要的是，行內人都說：“美妝時尚是離錢最近的”，我看到無數自媒體人轉行開始試色，拍日常拍穿搭，不再苦兮兮地寫稿，廣告變得輕鬆易得。誰不喜歡錢呢。
這種想站在聚光燈下的原始慾望，對金錢、上流生活的追求，讓我相信我有實力成爲一個大博主。19年中我加入了一家MCN公司，徹底轉行到時尚美妝領域。
轉行後，許多親朋好友都表示了遺憾，以我爸爸首當其衝。他們總覺得我從香港碩士畢業，是個“讀書人”，該去做一些“更有意義”的事情。
那時我只想說，朋友，你想用全套LAMER嗎，你想買香奈兒嗎，你想坐頭等艙嗎，你想住大房子嗎?那你就要努力啊!這和讀了多少書有關係嗎，好多哈佛耶魯斯坦福畢業都在口紅試色呢。何況我剛好能立一個“高知女性博主”的人設，現在市場最愛這樣的大女人。
說幹就幹，很快在公司的支持下，我在上海最繁華的中心搭建了團隊，招了編輯，攝影師，甚至還有服裝搭配師。
我們開會，找選題，大家絞盡腦汁地尋找我和時尚的相關性。快30年了，我和時尚本來一毛錢關係都沒有，現在必須拿出放大鏡仔細找。
找風格，特點，好看的角度，我們一套一套地買衣服、退衣服，搭配，拍照，修圖，寫稿。每天都忙到10點多才下班，回家累到一句話也不想多說。閉上眼睛，是衣服超過7天無法退款了，嚇得醒過來。
我逐漸成爲一個較爲合格的博主，主要學會了在咖啡店看英文報紙。包裏隨時要有本書，沒有什麼比書更適合拍照，更適合“高知”人設了。
一切艱難纔剛剛開始。
我很快就意識到，不是我長得還湊合，能寫點文章，拍幾套漂亮的穿搭，我就能在上海這樣一個地方成爲一個“有頭有臉的時尚博主”。
我沒有英美意法的留學經歷和生活經驗，在上海博主圈只是“普通低知女性”。我沒有時尚行業的從業經驗，沒有資源，沒有人脈，什麼時尚場合都輪不到我。
關鍵是，到了上海，我就發現我根本不配說自己時尚。去新天地走一圈，我立馬能逃回我30平方的出租屋裏痛哭流涕我爲何如此窮、如此不懂搭配，像是剛進城的土狗。被幾個時髦gay掃視一眼，我就害怕自己沒穿成套內衣被發現了。上海總是讓人有潮人恐懼症。
至於博主收禮物呢?並不是寫幾篇文章，有一些閱讀量和真實粉絲就會有PR主動熱情地來給你寄送禮物。
他們有自己的list，誰更重要誰不重要，他們心裏很清楚。
現在時尚博主數量可比禮盒多幾百倍，和品牌PR保持良好關係是一種技術——你需要保持某種適度“親愛的”關係，既不能顯得諂媚，又要熱絡的恰到好處彷彿昨晚才一起喝過酒。當然了，必要的話昨晚是應該一起喝酒。(PS：去酒吧是湊數的局外人，在上海要去家宴，那纔是一家人)
這些關係很難。尤其你理解這不是勢利眼的問題，他們也只是工作。大家利益交換，你給我幫忙，我給你免費發文，大家有生意一起做。這是一種微妙的共生關係，你在任一環節無法提供價值，就必然被排擠在系統之外。
後來我招了專門負責PR的同事，開始有了9宮格禮物，迎來了事業的“小春天”。(但事實上有很多還得寄回去)
我開始收到一些邀請，擠進不少時尚活動。
19年底，我參加了博主生涯的第一個“大牌活動”。到了現場我傻眼了，這人也太多了吧!我感覺場子裏可能擠了一萬個博主，大的小的真的假的各種爭奇鬥豔。我也明白，如果不是有這麼多人，也輪不上我。
活動沒什麼主題，大家亂哄哄地擠在裏面互相打招呼。這是一個奇觀，你發現誰和誰都是認識的，大家滿場流竄着互相聊天，揮手相認，擁抱，彼此讚美。
聊天的內容如果側耳一聽，就會發現這兩個人也不認識，他們只是共同認識某個人，於是他們開始聊那個人。但那個人也不在這裏。我有點替他們尷尬。
但最尷尬的就是我，因爲我一個人也不認識。
最後我苦苦捱了一個多小時，才抓到我的同事替我瘋狂拍攝了幾十張照片，精修了一張能發朋友圈的。
之後，我陸續參加了不少時尚活動。大部分活動需要不同等級博主搭配，有大咖就有小咖。我這種小咖就傻站着拍照，領完禮物走人，沒有人會發現我走了。我最快樂的時候就是在門口領伴手禮，拍照，然後修圖髮圈“感謝邀請”。
我也躋身了上海時裝週看秀行列。
去時裝週主要是和巨大的牌子合照，以及抓拍“頭排看秀”的照片。一定要搶佔先機，趁沒人時坐到最適合拍照的C位。拍夠照片，等別人趕你再走。這過程是一種超級低配的女明星體驗感。
有次我在時裝週門口碰到同行，對方問我來做什麼，我說來看秀。
他不置可否地點點頭，然後說：哦，我們是品牌花錢邀請過來的。他就差說出：你們是來免費湊數的吧。
事實上也確實是。
你以爲這是電視劇裏的情節，但常常發生在我身上。並且一定發生在充滿溫情、微笑以及熱絡的氛圍裏。我不能怎麼樣，只能全部接下來，然後肯定地點點頭說，“哇你們很厲害。”
還能怎麼樣呢，不能怎麼樣。大家要相親相愛，下一個場子還要一起混。
時裝秀好看嗎。我看不懂，我不太理解這些先鋒的設計理念。大部分時候我都皺着眉頭，心想：這玩意能穿?
但看懂不重要，看秀本來也不是重點。我已經拍了和時裝週牌子的合影了，我功德圓滿。我是上海時裝週特邀KOL。
那時候爲了“混進圈子”，我體驗了太多魔幻時刻。爲了一張活動的邀請函，輾轉三四個人去試探，索求，最後借用別人廢棄的手環入場;爲了10分鐘無人在意的亮相而梳妝打扮兩三個小時，去做髮型，買衣服，搶佔位置拍照;爲了無關緊要的重視，一次次吹噓自己和某某、某某某很熟，其實連點贊關係都算不上。
一次參加了PRADA的私密活動。這不能說是蹭來的，但實際上也算蹭來的。PRADA當然沒有邀請我，我只是是某個明星的“隨行人員”。
混久了，我也擅長僞裝身份的進階，讓自己擁有“功成名就”的氣質——姐是有身份的人，手握大把人脈。沒人再敢輕易地輕視我。
但幾乎所有活動結束，我都有一種“落荒而逃”的感覺。我並不真正認識任何人，沒有人因爲欣賞我的哪個獨特部分而邀請我，大多數時候就是湊數，或者蹭場。大家只是在客氣、假裝和善，試探彼此的資源。你要能說出你有誰的微信，和誰一起喝過酒，一起合過影。你可以什麼都沒有，但你不可以誰都不認識。
我花了太多時間去僞裝成party animal，擁有了越來越多的微信，記了越來越多的名字，這個jecssica那個Kevin，這個品牌主理人那個公關總監。可我能利用誰呢?我沒有能力去織造利益網，也很難挺身而出爲誰提供價值。
折騰了一兩年，我沒擠進任何圈子，也沒賺到太多錢。賺到的那點，也被我迅速購買了更昂貴的“行頭”包裝自己。
雖然我混得不咋地，但掌握髮朋友圈的精髓，我理所當然享受到了圈外人的羨慕，我經常會曬(問PR要來的)節日禮盒，(用免費發文置換來的)本季新品，(託人搞關係混進去的)高端時尚活動。
朋友們聚會的時候，他們總會說：哇大博主來了，你上次寫的xxx我看了。我總是心虛的一笑，希望他沒有真的看過。我只是一塊移動廣告牌，我沒有生產內容，我只生產生活。或者說我爲廣告生產生活。
只有我自己知道，我是一個廢柴博主，混圈失敗者，虛假生活製造機。我已經忘了自己是一個內容創作者，我只記得要接到更多的廣告，只記得在場子裏和誰套近乎，裝作認識誰，提起誰的名字最有用。
慾望、野心，禮服，晚宴，向上的流動、跨越階級的幻夢。
我常常記得我剛剛入行，和另一個小博主參加活動。我們參加了一個昂貴奢華的線下，結束後在附近小店喫了一碗十幾塊錢的面。我們在路上走着，她突然仰頭看着周邊動輒3000萬以上的房子，認真地說：我遲早會住進這裏。
我看着她的眼神，不是那種插科打諢開玩笑。她如此認真，如此相信，並且有一種堅定不移的志氣。
我不是不相信，因爲這個行業可以創造這樣的神話。大家知道，一個成功的博主有令人豔羨的高收入。我時常想，也許我也曾有過這樣的眼神。
那次活動之後，我們就很少碰到了。她變得非常忙碌，穿梭在一個又一個活動裏，幾次我想發消息讓她“帶帶我”，最終又什麼也沒說。她出席的活動越來越高級，她的衣服越來越華麗，她成功地和許多關鍵人物成爲了“一家人”。
而我和這個行業漸行漸遠了。
回想起那兩年，我幾乎獻祭了我的一切生活。
我過着一種“爲拍照而生”的日子，生活中的一切都是素材。我很久沒有用眼睛認真地看過一樣東西，仔細感受“存在”本身的美好。一切的一切，萬物的一切都會被歸爲背景，我躍入其間，只爲了呈現自我。
我在上海很長時間，幾乎沒有好好坐下喝過一杯咖啡。咖啡館爲拍照而生，我總是端着一杯咖啡在門口的馬路上來來回回走路，你知道的，拿着咖啡過馬路的照片生動自然。後來爲了節約成本，我在抽屜裏放了一個空的咖啡杯，專門用來穿梭馬路。
漸漸地，我失去了很多感覺。我曾經走進一家店裏靠眼睛就能找到適合我的衣服，我有自然的審美。而後來，我需要流行趨勢，穿搭模板，挑選衣服的各種攻略，我要成套地營造法式風、北歐風、極簡風。
再後來，如果我不去看看別人怎麼穿，我就不會穿衣服了。
我在旅遊時，總穿最舒服方便的衣服，帶一個小小的包。後來，我要爲每一個景點搭配適合的衣服鞋子——這種適合也是古怪的，常常“違和”纔是美的，比如在沙漠裏穿露背長裙，在冰冷的湖水裏穿吊帶紗裙。
我第一次去東京，爲了生產“旅行日常”而帶了無數條不方便的裙子，大部分時間在找打卡地，匆匆忙忙拍照，再去下一個。爲了拍vlog，我揹着沉重的設備擠地鐵。同行的男朋友，被迫不斷給我拍照，最終我們大吵了一架。想起那次東京之旅，我充滿了遺憾。那些看似優雅漂亮的照片，都已經毫無意義。
我當然知道，我當然知道，許多人做這一切是自然的。許多人必然是不怕麻煩，自然地做出了這些事。她們不覺得苦累，甚至熱愛而享受。
但我只是一個逐漸喪失自我感受，拙劣且疲憊的模仿者。這本來就不是我意欲中的生活，這是“被生產的生活”。這是對“自我”的過度開發。
我曾經在未公開發表的日記本上，寫過這樣一段內容：
“我討厭教別人生活!!!其實我不具備什麼實際生活技能，但是我比較善於表達，也很懂新媒體。生產一些爲什麼早上4點起牀，如何一週讀7本書，一週運動72小時讓你更健康，3個小技巧讓你更有聰明，8個方法讓你提升氣質，下班後3小時應該學習編程書法英語自我提升。非常容易，而且顯得有理有據，非常誠懇。
生活?
我生產不出來生活了。我開始思考，我今天干了什麼，能給別人什麼啓發呢?我睡了懶覺，不想起牀，蓬頭垢面起來點了個外賣，炸油條和餛飩。喫完困了又睡了一會，醒來點了個外賣蓋澆飯，下午打掃衛生洗衣服抽空看了幾個沙雕小視頻，晚上裹上大棉襖出去遛個彎兒喫了碗麪條，回家躺着玩王者榮耀，敷面膜泡腳，然後帶着一天不學無術的罪惡感繼續熬夜。大半夜的，我起來喫了半包山楂，幸福入眠。
我沒有5點起來學習，我沒有喝手衝咖啡，沒有自制營養早餐;我沒有精心搭配衣服，沒有斷舍離，我沒有化妝，我沒有運動，我沒有睡前讀一本好書，我沒有每天喝8杯水。
我沒有什麼生活。我太普通了，我是個死騙子。
總之，媽的，我是個廢柴博主。我不行。”
更有意思的是，我在這種複雜、焦灼的心緒裏，培養出了一個新的愛好，就是“教別人當博主”。
我癡迷於發展所有人成爲“內容創作者”，我告訴他們個人IP時代來了，短視頻時代來了，人人都可以當博主。視頻號拍起來，出門喫東西探店穿搭拍起來，小紅書發起來。身邊的朋友我也沒放過，大學老師、金融從業者、禮儀老師，只要有機會，我就跟她們傳授“博主經”。
重新回憶我那時候的熱情，我很難說清是希望拖別人下水，還是真心覺得人人都應該開發自己。當各行各業的人不再熱愛自己的本職工作，都想在社交媒體上以個人形象“向下輸出”碎片內容賺錢時，真的是一件好事嗎?
如今有人問我要不要做博主時，我會說：如果你還有更好的選擇，那就最好不要。
並不是人人都是一個IP，你首先要是一個完善的“人”。
完善的人意味着什麼，意味着充分的瞭解自己的優勢和弱點，知道自己能“創造什麼內容”。有穩定的心智和自我認知，已經釐清自己和社會的關係，明白財富、聲望、他人的評價對自己來說是什麼。知道掌聲不會讓你平步青雲，謾罵也不會把你拖下地獄。
如果沒有先成爲一個完善的“人”，這個行業很容易引發抑鬱。
博主是抑鬱高發的行業。很多人覺得光鮮亮麗還賺錢，到底有什麼可抑鬱的?他們不知道的是，在沒有牢固的地基之前，再華麗的建築都是危房。甚至越華麗越危險。封閉、重複的創作環境，迅速而來的追捧、財富，都會讓一個自我認知混亂的人，跌入更混亂的情緒泥潭。
在我經歷了抑鬱，並且明確自己不適合當“博主”之後，我停止了所有“選題式”的向外輸出。我花了將近一年的時候，先去好好做一個人。用自己的眼睛、身體去體會自然，去憑感覺自由活着，把自己還原成本來的樣子。
這個世界並不需要那麼多平地而起的生活偶像、精神導師。
人們不需要那麼多建議，更不需要爲了提供答案而製造出來的問題。
人生大部分事情不需要攻略，你憑感覺做就行，不會差的。但你去看了攻略，你就會覺得自己差。
你可以熱愛分享，但不是非要成爲“博主”——一種職業意義上的分享。
如果想要以此爲賺錢的營生，那這份錢並不好賺，並不比上班更輕鬆。它需要大量的學習、對自我抽絲剝繭的探索，在探索後又不能真的將自己赤裸裸地剖露在陌生人的評價之下。要權衡、博弈，僞裝，假設，拼接，創造，從中生長出一種新的模式：可被重複製造、且對他人有指導意義的生活。
這是困難的，這是許多人做不到的。這是許多人做到之後會痛苦的。並不是人人都能做博主，也不是人人都需要去做博主。
希望我們都有越來越多的志向，發現這個世界上有更多的選擇，流量不能哺育一切，博主也不是所有創作者的唯一歸宿。