我喜歡跟和尚說話，因爲自覺有趣。
不管是老禪師還是小沙彌，總有讓我會心的一刻。反正不是他懂，就是我懂，不是他不懂，就是我不懂。不懂也不急，笑一笑，很好。
其實我心中一直住着三個和尚，我也會時不時把他們請出來看看。看看他，看看我，嘆口氣，笑一笑。
我常跟朋友說，人生一世，長樂之法在於不知死活。
可我知，所以活該我痛，而這三個和尚貌似不痛，所以我總想揣摩他們如何死法。
第一個和尚是道濟，俗名李修緣。入了禪宗，喫了一輩子酒肉。一生跳盡癲狂，但死前寫個偈子，居然一點兒不癲：
“六十年來狼藉，東壁打到西壁。如今收拾歸來，依舊水連天碧。”
我抹去辭藻韻腳仔細辨認，看清了一個“來”字。
到站了，是出發?還是回家?道濟和尚正了正衣冠，一臉嚴肅：“是回家”。
第二個和尚是弘一，俗名李叔同。抱了半輩子女人，說斷就斷，居然從此入了律宗。一幫女人哭成一片，其中一個牽着孩子找上廟門，定要問個明白：
“愛爲何物?”
“愛是慈悲。”
“與世人慈悲，卻爲何獨獨傷我?”
“放下你，便是放下紅塵。”
女人搞不懂，哭着回了日本。
二十多年後，弘一圓寂，很多人知道他寫了四個字“悲欣交集”，但他之前還有幾句話我卻記得更深：
“人生不過是百鳥遠去，水天一線，一生一會，去去就來。”
我又一次看到了“來”字，而不是“去”。
李叔同，你究竟咋了嘛?明明“芳草碧連天”，因何“今宵別夢寒”?弘一和尚神情篤定：“是我迷途知返。”
然而我卻開始糊塗了。
來幹什麼?來斬斷紅塵麼?斬斷又是爲何?爲了去麼?既然來來去去，何必去去就來?
第三個和尚是一休，俗名千菊丸。他最不像和尚，卻最容易懂。
一休一生禪情合一，赤子之心從不動搖。愛女人，愛母親。年逾八十，還抱着相差近六十歲的盲女寫一首風流詩準備辭世：
“十年花下理芳盟，一段風流無限情。惜別枕頭兒女膝，夜深雲雨約三生”
一休也要“來”，而且要來三生。但他的“來”，與前兩個不同。
濟公的“來”，是臨死前的修正。臨門一腳，突然改道，下一秒，不再有酒。
弘一的“來”，是糾結中的皈依。聲色過後，傷逝襲來，前面的，從此滅度。
可是接下來呢?怎樣了呢?不知道。他們畢竟沒有回來，沒來告訴我們那樣之後，便又怎樣。
而一休的“來”，彷彿已在孃胎裏認定。一路直取，別無他途。
他盡情地摩挲情緣，拼命用點滴時間站在苦禪裏體會紅塵。
什麼戒律?什麼修行?什麼放下?什麼勘破?
來了，何不去愛!今生不愛，要命何用?
一休的愛，從小到大沒有增減，初心如一。所以我常推測一休在辭世的那一刻，時空會閃回到六歲的安國寺小和尚，晚上一個人躲在禪房角落裏，抹着眼淚給媽媽寫那一封著名的信：
“母親大人：您好嗎?昨天，寺裏的小貓被鄰居家帶走了。小貓哭了，緊緊抱着貓媽媽不放。我對小貓說：乖,你別哭了，你不會寂寞的。你是個男孩子對吧?肯定會再見到媽媽的。什麼時候呢?總會有一天的，一定會。好吧，就寫到這裏吧，期待您的回信，母親大人。”
一休
一休的“來”，是呼喚。來!來!來!媽媽喊你喫飯了!