美好的2019年，有一場極爲別緻的大展《奇想的譜系：江戶繪畫的奇異世界》，或容易被華人忽略。懷着對過去三年歲月空流的感慨，這期和大家回顧這場以“奇想”爲主題的展覽，走馬觀花地欣賞八位日本奇異派畫家。其實，當年上海頗受好評的《浮世狂歡：浮世繪裏的怪力亂神》展，就是受《奇想的譜系》啓發而策展的。
奇正之間
《奇想的譜系》展覽監修人，日本美術史家山下裕二觀察到，“奇想”似乎是日本美術史的一道暗流，與源自中土的文化正統抗衡。千百年而下，兩者之間形成複雜的張力，此起彼伏。
日本繩文時代是這股暗流的最早源頭。繩文土偶造型奇特，憨萌可掬，和同期大陸猙獰肅穆的青銅器氣質迥異。
日本進入飛鳥和奈良時代(公元6～8世紀)，全面引進唐風。藝術上的尚奇一路變得暗淡，直到平安時代中後期，佛教密教藝術在日本開花結果，部分佛像和佛畫呈現怪異風格。而值得一提的是，日本戰國時代的一些畫卷中，出現了類似當今所謂躺平風或“脫力系”的奇萌畫作。
終於，日本畫家“奇想天外”的腦洞在江戶時代全面打開。《奇想的譜系》展聚焦八位畫家：巖佐又兵衛、狩野山雪、伊藤若衝、曾我蕭白、長澤蘆雪、歌川國芳、白隱慧鶴、鈴木其一。這令人聯想起中國的“揚州八怪”。兩者時代也較爲相近。大家不妨跨越時空，比較一下中國的揚州八怪和日本奇異派畫家吧。
江戶八怪
據說，策展人爲“奇想譜系”畫家定了八條標準：
其一，怪異、奇妙、意義不明;
其二，過度誇張，或過分精細;
其三，可愛萌;
其四，可怕，令人噁心;
其五，萬物有靈型;
其六，俗不可耐;
其七，天真萌;
其八，百無用處，唯有躺平。失敗族。
壹 巖佐又兵衛：九死一生的奇異畫家
巖佐又兵衛(1578〜1650)是背叛織田信長的家臣荒木村重之子。暴虐的織田信長一怒之下，將荒木一家三十四口斬首。巖佐又兵衛的乳母帶着他，冒死出城，九死一生。也許這段悽慘的身世，令成年後的巖佐又兵衛專心繪事，心無旁騖。
然而，巖佐雖有四平八穩的畫作，但最體現其特色還是一些風格奇異的作品。也許，血腥的身世記憶，積鬱在心，讓巖佐又兵衛情不自禁藉助畫筆，揮灑宣泄。
長達150米的《山中常盤物語繪卷》，充滿着怪異和血腥場面。《妖怪退治屏風圖》中的妖怪，面目猙獰，卻有種異樣的親和力，與《西遊記》中描寫的憨蠢妖精彷彿聲氣相通。
貳 狩野山雪：脫離古典的另類畫家
狩野派是日本繪畫史上最大的精英集團，風格綺麗雅正。狩野山雪(1590〜1651)似乎反其道而行之，闖出一條非主流之路。其最著名的畫作是《寒山拾得圖》。
狩野山雪師從狩野山樂。豐臣秀吉死後，德川家康在關原之戰中取得決定性勝利，開闢德川江戶兩百六十年太平之世。關原之戰後，局勢暫時未明。狩野派畫師爲保險起見，一分爲三，分別投奔德川家、天皇家和豐臣家。狩野山樂不幸追隨敗將豐臣家，在德川天下不受待見。狩野山雪或許因此產生與正統狩野派抗衡的意識，異峯突起，追求奇崛，自成另類。
叄 白隱慧鶴：枯筆淡墨的禪意畫家
白隱慧鶴(1685～1768)是江戶奇異派畫家中的過渡性人物。太平無事的江戶時代，孕育了城市居民的所謂“町人文化”。不少畫家出身微賤，不滿被畫壇貴族狩野派壟斷的現狀。回應時代，開出新生面，擺脫狩野派束縛，衝破正統窠臼的正是白隱慧鶴。禪宗爲這個畫界叛逆兒提供了創作源泉。且看白隱畫的另類達摩大師。
白隱15歲出家，四方雲遊。22歲時，白隱觀賞一位僧人所繪的枯拙禪畫，悟性大發，將手頭的書帖畫本付之一炬，徹底拋棄有形有相的固有畫技，追求直指人心，抵達本質的禪畫之境。
肆 伊藤若衝：奇幻世界的精描畫家
在美國人收藏家Joe D. Price極力推崇前，伊藤若衝在日本幾乎是個無名畫家。上世紀九十年代，伊藤若衝彷彿穿越兩百年時光隧道，再度橫空出世。
伊藤若衝(1716～1800)生於京都大菜商家庭，生活優裕。若衝篤信佛教，菩薩心腸，終身未婚。有一次，他在街上碰到有人烤麻雀，就出錢買下嗷嗷待炙的幾十隻麻雀，就地放生。若衝生性淡泊，不善理財，四十歲頭上，將家業悉數讓給弟弟經營，全身心作畫，創作了30幅工筆《動植彩繪》，奠定了日本畫史上的不朽地位。
伊藤若衝尤以擅畫雄雞著稱，可謂“畫雞聖手”。鳳凰等瑞獸也是若衝筆下精描細繪的常客。
伊藤若衝充滿夢幻色彩的工筆動植畫，視覺衝擊力極強，往往讓人誤以爲他是個專攻工筆的畫家。其實，伊藤若衝現存畫作中的八成，是不着色的水墨畫。2008年，一幅若衝的《鯨象屏風圖》沉寂兩百年後，重見天日，震動一時。這幅巨大的屏風畫，一改工筆彩繪風格，輕描淡寫，抽象超越，而展現出的奇幻仙境，寫實度或更勝過工筆精描。巨大的屏風畫，同時放射着古典和現代的光芒，令人不敢逼視，彷彿面對天外神物。
伍 曾我蕭白：怪異靈境的世情畫家
要說江戶時代奇異派畫家的魁首，非曾我蕭白(1730～1781)莫屬，其最著名的《羣仙屏風圖》給人徹底的出世之感，難以相信出自凡人肉身的手筆。
曾我蕭白生前並非無名之輩。他的畫贗品較多，可見當時也曾被爭相效仿。但進入明治維新後，西洋畫更受矚目，曾我蕭白一度陷入無名，直到上世紀六七十年代，才被日本美術史家發掘出來，重放異彩。但至今，曾我蕭白留存的生平身世資料極少，仍是個謎一樣的畫家。
看過色彩斑斕、奇詭絢爛的仙人圖，再也想不到曾我蕭白的水墨畫，別有一番放蕩和雄渾的氣象。這幅《唐獅子圖》，是橫豎超兩米的大畫，獅身彷彿和岩石融爲一體，而雄獅的表情，卻和灑脫的畫風恰恰相反，似乎有說不出的苦衷，人情味十足。仙境與俗情，糅合一體，倒是體現了蕭白的獨特風格，與《羣仙屏風圖》一脈相通。
陸 長澤蘆雪：死於非命的叛逆畫家
長澤蘆雪(1754-1799)二十多歲時，才拜正統派畫師圓山應舉爲師。然而，長澤學畫很快，三十出頭就能代表師傅，前往紀伊半島，爲寺院畫大型“障壁畫”(屏風畫和隔扇畫)。長澤喜愛腳踏兩條船，一手畫正統寫實風格的水墨畫，一手畫隨心所欲的變形畫。最具代表性的爲《龍圖襖》。
兩條風格迥異的盤龍，上幅是對師傅圓山應舉的致敬，下幅則是唯我獨尊的叛逆和挑戰。據說，長澤蘆雪放蕩不羈的性格與畫風，最終不爲圓山應舉所容，被逐出師門。蘆雪恃才傲物，更依仗澱藩藩主的寵愛，瞧不起同門弟子，往往當衆嗤笑其他畫師。長澤蘆雪46歲就撒手人寰。據說，對狂傲的蘆雪懷恨在心的畫工，在他的便當裏下了毒。
長澤蘆雪喜歡用一方冰魚印款。據說，蘆雪在圓山應舉門下學畫時，十分辛苦。有一天，他出門辦事，路過小溪，見一條魚被冰凍住，不能動彈。辦完事，蘆雪惦記着魚，回來一看，下層冰已融化，那條魚在溪水裏歡快嬉遊。蘆雪回家將途中所見告訴師傅。圓山應舉對他說，在師門學藝時受各種約束，正如那條凍結的魚，而學成出師，可揮灑畫筆，擁有自己的世界，正如冰消雪融，魚兒重獲自由。這麼說來，蘆雪的特立獨行，原是得到師傅的首肯。也有人說，蘆雪被逐出師門，也是時人詆譭他的謠言。下面這幅《猿猴弄柿圖》，畫了一隻獨立寒秋，似乎別有懷抱的猴子。有評家說，這隻猴子是長澤蘆雪的自畫像。
柒 鈴木其一：獨闢蹊徑的琳派畫家
鈴木其一(1796～1858)生當幕末時期，本是正宗琳派畫家，師從琳派大師酒井抱一。琳派喜用大面積色塊，洗練的裝飾性和設計性與現代波普藝術息息相通。鈴木其一汲取琳派精髓，在平面的琳派畫風中尋求突破，營造出一種異樣的空間感。鈴木其一超越琳派的成名之作爲《夏秋草屏風圖》
鈴木其一還從伊藤若沖和曾我蕭白那裏得到啓發，結合琳派擅長的色彩感，創造出神異玄幻的仙獸世界。
捌 歌川國芳：奇想天外的浮世畫家
歌川國芳(1797-1861)是唯一入選的浮世繪畫家。在江戶畫壇，浮世繪畫家混跡市井，地位低賤，既沒有貴族大名的庇護，也鮮有豪門大寺禮邀作畫。歌川國芳躋身江戶奇異派畫師行列，實在因其腦洞大開的非凡“奇想力”。比如這幅三連張浮世繪《宮本武藏殺鯨圖》，構圖豪氣，類似伊藤若衝的神作《鯨象屏風圖》。
值得一提的是，歌川國芳門下諸多弟子，繼承發揚了江戶時代的奇異風格，有河鍋曉齋、月岡芳年。血腥的“無慘繪”尤其明顯。在此意義上，歌川國芳是一個爲江戶奇異派承前啓後的重要人物。
餘緒
在江戶奇異派譜系中，不能遺漏浮世繪中永遠的謎—“東洲齋寫樂”。這位曇花一現的浮世繪現代派大師，彷彿乘坐時光穿越機，突然出現在1794年至1795年的十個月期間，留下145件風格奇異，現代味十足的肖像畫，又像一陣輕煙，徹底地銷聲匿跡了。
