1 靈魂邂逅：當梵高遇到浮世繪
1886年春天，梵高來到巴黎。當時的巴黎畫壇，“日本風”(Japonisme)正成爲時髦。
梵高住在弟弟特奧位於蒙馬特的公寓，和畫商薩穆爾・賓比鄰。薩穆爾・賓是日本藝術的重要推手，直接從日本進口了大量浮世繪。
梵高不僅在薩穆爾・賓的店裏飽覽一萬餘幅浮世繪，還收藏了“數百幅”(梵高自語)浮世繪。梵高其實是個不折不扣的浮世繪收藏家，家中掛滿了浮世繪。梵高似乎在來巴黎之前，就已收藏浮世繪。1885年11月，梵高在給弟弟特奧的信中說：“我的工作室還不錯，牆上掛着令人愉悅的日本版畫，特別受用。看啊，有在庭院或海邊休憩的女人，騎馬的人，還有花草，骨節嶙峋的枝幹。”
梵高名作《唐吉老爹》的背景全是浮世繪，其實是梵高移花接木，將自己的浮世繪收藏品挪至畫具店老闆唐吉老爹身後。
羅吉老爹背後的浮世繪，幾乎都能叫出名來。除了溪齋英泉的《雲龍打褂的花魁》來自美術雜誌《PARIS ILLUSTRÉ》(巴黎插畫)封面，其餘都可視爲梵高的收藏。背景浮世繪的原作如下：
所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，梵高對浮世繪藝術傾倒若狂，不僅大量收藏，甚至策劃了一次小小浮世繪展。畫展開在梵高當時的情人– “鈴鼓”咖啡館老闆阿戈斯蒂娜·塞加托里的店裏。然而，熱情似火，宣傳才能爲零的梵高並沒有賣出一幅浮世繪。不過，梵高以情人爲模特，畫了幅油畫《鈴鼓咖啡館的阿戈斯蒂娜·塞加托里》，背景牆上就依稀掛有浮世繪，爲這場曇花一現的浮世繪展留下永恆寫照。由於背景過於模糊，無法確定原作浮世繪到底是哪一幅。
2 生命移植：梵高的浮世繪仿作
衆所周知，米勒是梵高的繪畫之神。梵高畫了多幅《播種者》，向米勒致敬。而其中的一幅《播種者》，顯然同時融入了浮世繪精神。
明眼人一瞧便知，這幅畫的構圖模仿了浮世繪。前景中的黝黑樹幹，突兀地斜跨整個畫面。人物和樹幹一樣逆光。黃綠色天空，失去縱深。檸檬般圓圓的大太陽，硬生生貼在地平線上。這種放大近景，將內景平面化，以及鮮烈的色彩對比，無疑受浮世繪啓發。梵高在創作這幅《播種者》的前一年，模仿過的歌川廣重作品《名所江戶百景之龜戶梅屋鋪》。兩者之間的關聯，不言而喻。
除了模仿，梵高還別出心裁，爲仿作加了邊框，植入從其他浮世繪中挪移過來的毫不相干的漢字，增添作品的異國情調。
同在1887年，梵高還用同樣的手法，模仿了歌川廣重同一系列的另一幅名作《名所江戶百景之大橋安宅的驟雨》，俗稱《大橋驟雨》。
梵高還仿作了上面介紹的《雲龍打褂的花魁》。這是他在雜誌封面上看到的。梵高還爲仿作加了一些有趣的背景。
花魁是日本青樓中的頭牌，頭上插滿花簪，是花魁的標誌。梵高在仿作背景中加入睡蓮、白鶴和蛤蟆，而在法語中，鶴(grue)有娼婦的意思，蛤蟆(grenouille)也常作爲輕佻女人的代名詞。
毋庸贅言，19世紀後半葉，浮世繪給予歐陸印象派極爲深刻的影響。很多印象派巨匠的畫作中，都可窺見浮世繪的影子。而像個謙虛的學生，不惜在畫布上完整模仿的，卻只有梵高。梵高對浮世繪的摯愛和癡狂，由此可見一斑。
看，我們多麼喜愛日本繪畫，我們體驗它的影響–所有印象派畫家，無不如此– 我去不了日本，那去哪兒呢?一個可替代日本的地方，南方?我相信，一種全新藝術的未來，就在南方。
–摘自梵高1888年給弟弟特奧的信
3 東西呼應：梵高的油畫浮世繪
將色彩平面化，甚至凸面化，是梵高一大特點。梵高在邂逅浮世繪後，畫風爲之一變。
浮世繪是一種版畫 ，在工藝上必須重視色塊，因爲每種顏色都要雕一塊色板，如何拼接色塊，是浮世繪畫師和拓師必須考慮的問題。這種色塊拼合，在歌川廣重的風景畫中，表現得淋漓盡致。
由於工藝所限，浮世繪的色彩不能嚴格寫實。浮世繪拓師在選擇色調時，要考慮諸多技術因素：易於調配、經濟實惠、簡潔省力、吸引大衆眼球…….簡而言之，浮世繪拓版上色時，某種程度上是顏料優先，而不是寫實優先。這一點在印象派那裏則翻譯成：色彩以印象優先，而不是寫實優先。當然，顏料優先，在梵高那裏產生石破天驚的效果。且看梵高的另一幅《播種者》。
這幅畫中，藍天變成了橘黃色，黃色或褐色的麥地，則變成了紫色調。天空和大地的色調彷彿發生逆轉。梵高獲得色彩的自由，與浮世繪的啓發不無相關。
下面再以著名的《向日葵》爲例，比較浮世繪和梵高的相通之處。
兩幅畫的色彩粗細雖大有不同，但除了造型外，還具有以下共同點：花朵平面化;色塊呈現，沒有陰影;背景爲空景，用同一背景色突出主體。
也許，葛飾北齋的另一幅花鳥畫《罌粟花》，早就預示了梵高的“向日葵精神”。當然，這是一種精神上的一脈相通，形似神更似。
大膽的空間構圖，在第一幅《播種者》中，已略見一斑。而類似構圖比比皆是。
4 命運相惜：生前卑微，死後榮耀
正如梵高給弟弟寫的信中所言，他去南方的阿爾勒，是因爲受到浮世繪的激發，想去一個陽光和色彩類似浮世繪的地方。當然，那不是現實中的日本，而是梵高從浮世繪的折射中，希求和追尋的理想之鄉。
梵高還在給弟弟的信中說：“我所有的作品都有點像日本人。日本的藝術在其祖國已經凋零，卻在法國印象主義中深深紮根。”
當然，梵高並沒有在南方阿爾勒的太陽下找到他的理想之鄉。他不僅割去半邊耳朵，最終還以一顆子彈，結束了自己的生命。但在他生前最後時期的自畫像中，仍不忘留下浮世繪的影子。
牆上的那幅浮世繪，有盛裝和服美女在富士山下嬉遊。那裏或是梵高夢寐以求的藝術理想之境。梵高的表情平靜如水。
其實，浮世繪在江戶時代屬於庶民文化。如雷貫耳的浮世繪大師，當年也不過是寄人籬下，生計無定的畫匠。即便偶爾作品大賣，畫師也不會發橫財，鹹魚翻身。甚至有畫師還會因爲題材不合時宜，落上誨淫誨盜的名聲，或因有礙公序良俗，橫遭牢獄之災。直到十九世紀下半葉，浮世繪在歐洲大放光芒，纔在自己的故鄉被正名，成爲名副其實的日本“國藝”。
至於梵高的生前潦倒，死後哀榮，就不用贅述了。他彷彿和他喜愛的浮世繪，最終殊途同歸。