距離我們上次與老朋友馮唐對話已經過去了整整三年。這三年，他的人生變化不小，包括與至親分離，用他的話說，是進入了一個要承受連續失去的階段。不變的是，他仍然喜歡寫詩，“諸緣忘盡未忘詩。”今年馮唐出版了詩集《見一面吧》。他很興奮。
常住倫敦，馮唐日常難免“東飛西走”，但這種忙碌反而讓他覺得充實而有意思：每天在飛機上、會議上，除了睡覺就是幹活，寫小說、寫詩、寫字、塗鴉、錄課、直播……這些時刻讓他聽到生命力和創作力在肉身的瓶子裏滋滋作響。
倫敦生活
TO：您在倫敦生活多久了?這座城市最吸引您的地方是什麼?爲什麼說它像您兒時記憶裏北京的模樣?
馮唐：四年了。斷斷續續。中間還在其他地方工作和生活，北京、上海、東京等等。倫敦最吸引我的是安靜、從容、不着急，我死宅在家，在元宇宙裏寫作、寫字、錄課，很少有人打擾;其次是大公園，在倫敦最中心，四個大公園連成一片，跑一圈十公里，鵜鶘在湖邊看着你跑;再其次是舊書店、圖書館、美術館、畫廊。倫敦很舊，有樹有水，樹上有鳥，水裏有禽，總讓我想起小時候的北京。那時候多麼美好啊，天壇周圍，龍潭湖周圍，可以推鐵環，可以粘知了，可以挖蚯蚓，可以追着大胖狗撒開腳丫子跑。
TO：在倫敦，您日常的一天通常是怎樣度過的?您提到倫敦的雨天讓您可以安心地看書、寫書、講書，最近有沒有讀到什麼特別有啓發的書籍?
馮唐：我家附近有家圖書館(The London Library)，我走路能到，一百多年了，伍爾夫、艾略特等人創建的。書很多，也老，桌子沙發檯燈也是老的，我有時待在裏面，隨意翻一些書，讀一些書。最近在讀葉芝的詩，沉鬱頓挫，讓我想起中國的王國維和陳寅恪。雖然葉芝是詩人，王國維和陳寅恪是學者，他們都處在20世紀初期的大變局時代，在情感上他們懷念舊時代，但在寫作上，他們又是超前的開創者。我最近在講《資治通鑑》，從歷史看管理，總是會有這樣思古的情緒，“讀史早知今日事，對花猶憶去年人”。
TO：倫敦的文化和藝術氛圍對您的生活和創作有哪些具體的影響?您有沒有特別喜歡的倫敦的某個地方或角落?爲什麼喜歡那裏?
馮唐：太多的美術館和藝術展覽值得看，吸引我去看，經常會打亂我的工作安排，但我樂在其中，總是會有一些觸發，一些感動，一些會心一笑。與古人，與不同文化的藝術家們心有同感，這是最有意思的地方——原來，你不孤單。這更堅定了我在寫作和書畫的道路上狂奔。除了上面說的圖書館，我還喜歡附近的公園，有湖有天鵝有鵜鶘，可以跑步可以閒坐可以打電話會。
TO：在倫敦有什麼有趣的經歷嗎?
馮唐：一天逛街，隨意走到了一條路上，看到路邊樓上掛着一塊藍色圓牌子，是“ENGLISH HERITAGE“銘牌。我挺喜歡看倫敦的這個銘牌，知道什麼人在某個房子裏住過，是件很有意思的事情。湊近去看，“LAO SHE, 1899-1966. Chinese writer, lived here 1925-1928”。這條路是聖詹姆斯花園路，原來老舍在這裏住過。後來一查，他的《二馬》也是在這裏寫的。老舍是咱們北京作家，寫北京，我也是北京作家，立刻有了見到老鄉的那種親切感。在倫敦的一條安靜大街上，老舍的北京突然降臨，很奇妙。
躺平是一種正常的身體反應
TO：在您的 “成事學” 理論中，讀書被認爲是構成成事的重中之重。《馮唐講書》中推薦了各種類型的書籍，您是如何選擇這些書的呢?
馮唐：“馮唐講書”裏講過的書，都是我精讀過的，我有所感有所得的，我覺着有作用的書。讀書，不僅有助於“成事”，更是有助於“成爲人”。甚至可以說，“成爲人”，成爲一個在現代社會健全的人，本身就是“成事”，而只有成爲健全的人，能夠處理好生活、情感、人性等方面的問題，才能愉快地成事。
TO：對於 “成事” 與 “成功”這兩個概念 ，您有自己獨特的見解。
馮唐：成功有着偶然性，成事卻是可以修煉的。舉個例子，一個人進了一個初創公司，風口來了，公司上市了，股票、房子升值了，車也更豪華了……在很多人眼裏，這是一個成功的人。這種成功，偶然性太大，是時代掉下的餡餅，和他個人的能力、努力關係不大。
成事不一樣，你開一個煎餅果子鋪，你認真努力地把它經營好，持續經營好，不管時代風雨，這個是你的。成事無大小，但一整套做事的邏輯、方法，是一輩子受用，也是可以移植、應用在其他領域。認真地、有方法地經營好一個煎餅果子鋪的人，也可以經營好一家書店、一家公司。
成功不可以複製，成事可以修行。
TO：您提到年輕人需要增長見識，對現在的青年有哪些具體的建議?
馮唐：最好不要給年輕人提建議。如果一定要說，就是“世界是你們的，幹起來，乾死那些老幫菜。”
TO：如今 “躺平” 成爲了一個熱議的話題，您認爲 “躺平” 是一種怎樣的選擇?
馮唐：我覺着，躺平不是逃避，而是一種正常的身體反應，也是一種市場反應。一家公司，生產一個產品，當投入與產出，成本與收益不相稱的時候，自然就會選擇少投入或者不投入。但這不意味着這家公司不經營了。它要換軌道，要研發新產品，尋找新的利潤增長點。這是市場的邏輯。公司可以關門，人生不能關門。在躺平的時候，把以前加班的時間用來讀書，用來認識自己、豐富自己，我覺着是件挺好的事情。絕對的躺平，很少有人能做到，勸你也別想了。
北京的秋天是地球上最美的秋天
TO：《穩贏》中您也提到了母親，這兩年人生的變化會讓您有不一樣的思考嗎?
馮唐：我是一個沒媽的孩子了。我老媽今年三月走了，我再也見不到她了。“有媽的孩子是塊寶，沒媽的孩子是棵草。”這是很久以前一部電影裏的歌，四十年前?我一直記着。小時候，年輕的時候，人生是由獲得組成，要要要，得得得。到了一個階段，人生中開始了連續的失去。人變成了孤零零的、赤條條的，赤條條來去無牽掛。
TO：這次“我是貓”藝術展落地白塔寺街區，形式是一種非常有趣的串聯，您對這片街區有什麼特別的記憶嗎?
馮唐：北京的秋天是地球上最美的秋天。秋天，黃昏，夕陽西下，從遠處看，白色的塔靜靜站在一片雜亂中，無言無語。這個靜態的畫面，是我最感動的。它就是北京。很多時候，我想說的北京是老北京，有歷史感的北京，就是白塔靜靜站着的北京。“秋天短到沒有，你我短到不能回頭”。
妙應寺白塔是二環內存留下來唯一一個元代大型建築。白塔本身就像一個偈子、一個隱喻、一個穿越者。白塔寺街區是北京最混搭的一個街區。我畫了一張白塔寺街區手繪地圖，看着地圖上一個個地名，我就能感到這種混搭：白塔妙應寺、福fú、蘇蘿蔔衚衕、小茶葉衚衕、大茶葉衚衕、翠花街、牛蹄大院、豬毛廠、玉皇閣、苦水井、魯迅故居、社會主義大樓、白塔書院、宮門口頭條。
TO：您記憶中的北京秋天是怎樣的，秋天的衚衕又是怎樣的?
馮唐：我記憶中的北京，透明的陽光，微微的風，姑娘們爭分奪秒地穿鮮豔的裙子，我們爭分奪秒地看。北京的衚衕很窄的，青磚牆，黃樹葉，凋零的苔蘚，前方一條婀娜的紅裙子一閃而沒，身後一串清澈的自行車鈴聲。
一羣鴿子騰空而起，用它們自己的方式轉塔，我聽見鴿子翅膀和鴿哨的聲音。菜飯香氣從各家的廚房飄出來，混合在逼仄的衚衕裏，茄子、豆角、煮花生、醬肉、燉魚、烙餅、炸醬麪。我的酒癮在瞬間上頭，招呼幾個有閒的老友，喝口兒。“相見亦無事，別來常憶君”。
TO：怎麼看CityWalk在國內的“走紅”?“像貓一樣溜達”的概念是怎麼萌生的?
馮唐：CityWalk應該是一個生活常態，而不是今天走紅明天不紅。城市、街區，是用來走的，只有走，纔有發現，纔有美和愛。我很喜歡一個日本作家永井荷風，他不喜歡坐車，只喜歡穿着木屐走來走去，寫了不少在東京CityWalk的文章。
民國時候一個隨筆家叫梁遇春，他曾說過“上海像狗，北京像貓”，是講城市性格。民國時的北京，懶洋洋的。現在的北京，是快速的。但在生活中，我們不妨慢下來，變懶洋洋一點，像貓一樣。我的展覽“我是貓”就佈置在白塔寺街區，而不是佈置在展館裏，從一個地點到另一個地點，這裏幾幅書法，那裏幾幅畫，它需要你懶懶地，慢慢地，遛達。
TO：“我是貓”接下來還有新的規劃嗎?
馮唐：“我是貓”做完，就要準備明年的展覽了，女力(注意：兩字合成)，關於我老媽的展覽。我老媽，一個在北京生活的蒙古族老太太，有蒐集癖、囤積癖，慾望滿身，生命滿身。可能很多那個年代生活過來的老太太，都有這種愛好。我從她的上萬件東西里挑選出100件，再加上我的詩句和書畫。我想表達女性之力，我想用這樣的方式給我老媽做場法事。