昨天突發奇想，好想開個精神按摩房，通過聊天給客人把脈，開幾篇文章作藥，回去自行服用。
有客人說，最近沒精神。我龍飛鳳舞寫下幾個題目，這是丘吉爾的幾篇演講，拿回去大聲朗讀三遍。客人問，飯前還是飯後。我說，飯中。
又有客人問，我覺得人生沒有意義。我龍飛鳳舞又寫下幾個題目，《加繆筆記》選段，“自從不自殺的那一刻起，就應該對生命閉嘴”。客人說，這個藥勁太大，喫不消。我說那就先服用《瓦爾登湖》選段，“人可是在一個大錯底下勞動的啊……”
又有客人問，我弄不懂女人，我說你先通讀張愛玲的《談女人》再來。
又有客人問，如何拿捏男人，我說這個簡單，不用文章，把他說的每一句話重複一遍，加一句“原來是這樣啊”，他很快就會變成你的奴隸。
越想越興奮，一邊走路一邊樂。檢查我現在的生活，我發現我就是一臺超大當量文章吞吐機，我每天的閱讀量應該比很多人一年的閱讀量都大。有時候想停都停不下來，一停下來就會胡思亂想。看到好的還總忍不住分享給朋友，這是個很討厭的習慣，但一時也戒不掉，不如想想怎麼用這點熱能燒點開水。
讀過這麼多文章，我想明白了一個道理：人的每一種生活方式都是有道理的，也都是沒道理的。可能自從我們的祖先決定直立行走開始，我們就生活在這樣一種矛盾裏頭。山重水複疑無路，柳暗花明又一村。村子後面呢，其實又是山重水複、柳暗花明。有時候當我們感到一種極致的快樂時，會有一種念頭從心底冒出來，不如死在這一刻好了。就好像故事有了一個光明的結尾，前邊所有曲折都有了交代，再玩下去，有可能會爛尾的。我們還是會活下去，帶着爛尾的風險。
前幾天在書店裏翻一本《叔本華每日箴言》，印刷不錯，但太貴了，而且沒什麼技術含量，只是叔本華語錄和世界名畫印在一起。我想蹭一下得了，就站着翻完了。翻完感覺被叔本華抄了後路。不管你想說什麼，叔本華都替你說過了，最後他還告訴你，不要閱讀別人的思想。太壞了。容易焦慮的朋友一定要讀一讀叔本華，讀完你會發現更焦慮了，比如他說：“我們全部的生命都在不停歇地與艱難險阻作鬥爭，後者最終取得了勝利。”
但是更焦慮之後，你可能就不焦慮了。你會意識到，人類面臨的境況，在本質上是無解的。古往今來，那麼多聰明絕頂的人，富可敵國的人，有如神助的人，都沒能解開這個“戈爾迪之結”。人總會想着，我要是更聰明一點，更有錢一點，更漂亮一點，問題就迎刃而解了。不會的，新的問題會接踵而至，造物主給每一種天賦搭配了一種詛咒。你以爲那些聰明又勤奮的人，真的想勤奮嗎，不，勤奮已經是他們能夠找到的受苦最少的生存方式了。
所謂發現自己，就是找到適合自己的苦，心甘情願去喫。
我頭腦中的客人忍不住要問了，老闆，你這是什麼按摩手法，人家都是喂糖，你喂苦瓜啊。
我說，你不懂，這叫釜底抽薪療法。現代人的痛苦，絕大多數不是生存焦慮，而是身份焦慮。用阿蘭·德波頓的話說：“我們的’自我’或自我形象就像一隻漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀，而他人對我們的忽略則會輕而易舉地把它扎破。”學會自己給自己充氣，是現代人的必備技能。當你想想我們置身的這個遊戲是多麼變態，就會更容易原諒自己了。
話雖這麼說，最後還是來塊糖吧。我最近剛讀到的一首詩，希臘詩人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》。先交代一下背景。伊薩卡島是荷馬史詩中奧德修斯的故鄉，奧德修斯在希臘聯軍攻克特洛伊的過程中起到了關鍵作用，但在返程中遭到海神波塞冬的阻撓，歷經二十年的漂泊纔回到故鄉。
卡瓦菲斯在這首詩裏，對奧德修斯的受難進行了反轉。在《奧德賽》裏，奧德修斯一直心心念念想要回到故鄉而不得，卡瓦菲斯卻說“但願你的道路漫長， /充滿奇蹟，充滿發現”，神的詛咒也可以被視爲一種祝福。既然無法抗拒，那麼不如享受旅程。他還說“路上不要過於匆促， /最好多延長幾年”，這樣你才能在路上有足夠的奇遇，積累足夠多的財富。當你終於回到家鄉之後，你已經老了，而且發現家鄉是那麼貧瘠，但不要失望，因爲“一路所得已經教你富甲四方，/ 用不着伊薩卡來讓你財源滾滾。 ”不要忘了，是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行。我們摸爬滾打，不過是爲了回到那一無所有的家鄉，求得它慷慨的接納。
伊薩卡島
(卡瓦菲斯，黃燦然譯)
當你啓程前往伊薩卡
但願你的道路漫長，
充滿奇蹟，充滿發現。
萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，
憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：
你將不會在途中碰到諸如此類的怪物，
只要你高揚你的思想，
只要有一種特殊的感覺，
接觸你的精神和肉體。
萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，
野蠻的波塞冬海神——你將不會跟他們遭遇
除非你將他們一直帶進你的靈魂，
除非你的靈魂將他們樹立在你的面前。
但願你的道路漫長。
但願那裏有很多夏天的早晨，
當你無比快樂和興奮地
進入你第一次見到的海港：
但願你在腓尼基人的貿易市場停步
購買精美的物件，
珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
各式各樣銷魂的香水
一一你要多銷魂就有多銷魂：
願你走訪衆多埃及城市
向那些有識之士討教並繼續討教。
讓伊薩卡常在你心中，
抵達那裏是你此行的目的。
但路上不要過於匆促，
最好多延長幾年，
那時當你上得了島你也就老了，
一路所得已經教你富甲四方，
用不着伊薩卡來讓你財源滾滾。
是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，
沒有它你可不會啓程前來。
現在她再也沒有什麼可以給你的了。
而如果你發現它原來是這麼窮，那可不是伊薩卡想愚弄你。
既然那時你已經變得很聰慧，並且見多識廣，
你也就不會不明白，這些伊薩卡意味着什麼。
尊貴的客人，今天的服務還滿意嗎?