老早，就知道這世上是有《戰地浪漫曲》這樣的電影，但並不以爲意。雜誌上的劇照，街邊的海報，都沒有激發我觀影的慾望。
我少時的觀影，是寧可錯殺，而不可錯放的。我怎麼會漏掉了這個，我後來視爲最佳的影片。
有一年，我還在上高中。我的同學，也是我的好友，是晚自習時，跟我提到了這部影片，他沒有說太多，只說這電影非常好。我是非常信任他的審美，那時的觀影渠道遠沒有現在豐富，我憂心於我將一輩子與這部影片失之交臂，但好事說來就來。
同學裏有一位家境不錯，和我私交也不錯，也是愛看電影的人。他家是有錄像機的，他若預感到電視裏會播映一部佳片的話，會事先把設備準備好，錄下來，再擇日細細地品玩。
我在他家，就看過他錄製的很多片子。如《老人與貓》、《諾瑪·蕾》、《飢餓海峽》、《失去夢的大街》，其中就有《戰地浪漫曲》。他一般不陪我看，他往往趁我觀看時，窩在他的臥室裏，給一些不知名的電器，修修補補。
而這一次，他不出聲的，以極不雅觀的姿態癱在沙發上。他也不說陪我看，他只說這片子值得多看幾遍。放到中途，他那極沉靜的母親回來了，放下菜籃子。印象中，她就倚在門框上，把它看完了。
片子一結束，她就說不清是虛情還是真意，竟破天荒地要給我留飯，還好言好語地讓兒子去近一近皰廚。她的意思是說自己的朋友，要學會自己招待。兒子衝母親冷笑一下，就拉着我到廚房去打下手。她母親呢，則將《戰地浪漫曲》從頭至尾地看了一遍，也就是說影片的後半部分，她看了兩遍。
飯菜齊全了，我們三人坐在一起，都有些沒話找話。直到她母親提到了這部電影，我們的興致才集中起來。她母親說，影片裏講的這些事，在我們這兒也發生過，但爲什麼就沒人拍出來呢?
那天，從他家出來後，走在路上。這電影的很多情景，就控制不住地在我的腦海裏游上好幾個來回。當時，我難以歸納這些感受。但已經認定，這不僅僅是一部好電影該有的樣子，也是我們面對人世時，應有的態度。但應該有和你是否真的具備，實際是兩回事。這是我多年以後，才體會到的。
我曾以爲《戰地浪漫曲》在影史上不會有特別顯著的地位，我很樂見於此，這樣，我纔能有更多獨享的韻致。事實也是如此，雖然它在前蘇聯本土是拿到了最高獎，還入圍了奧斯卡最佳外語片，但落第了。女主角茵娜·丘里科娃摘下了柏林影后。
我少年時，購過一本《現代藝術鑑賞辭典》。最後一章是電影，它的作者是當時北京電影學院文學系的三劍客，即鍾大豐、李奕明(已過世)和戴錦華。這三人裏，我當時最愛讀的還是戴錦華，她既有詩性又非常注重感染力。
她在那本辭典裏就盛讚過《戰地浪漫曲》，稱其爲一部沒有戰爭的戰爭片。和《戰地浪漫曲》放在一起，進行評述的影片，是《戰艦波將金》《黨同伐異》《公民凱恩》《精疲力盡》等研習電影所應的，不可避免的選擇。《戰地浪漫曲》在這其中，是一種出挑，也是份提醒。更多的，對於少年的我而言，是多少帶些虛榮的心安。
是的，得承認《戰地浪漫曲》的國際地位泛泛，那些影史留名的影片，要不是在意識形態上與最先進的思想互助互愛，要不建立一套新的語言系統，去拓寬視聽表達的疆界。要不然，則是技術上讓我們的感官系統再一次被喚醒。
《戰地浪漫曲》什麼都不是，它孤零零地蜷縮在一角，等寒風吹過，卻已沒有等春天再次到來的心情。但它卻擁有電影，或所有的表達方式，最爲珍貴的事物。那就是把人當人看，相信人來自過去，來自與他人相觸的某個拐角，某個午後。相信人是孤獨的，越是孤獨越是不願意你也過上孤獨的日子。不管用什麼方法，只要真切地觸及到人之爲人，非一時一地，但又最終困在固定時空的「存在」，它就是了不起的。
我跟《戰地浪漫曲》在現實中的淵源，還可一說的是，我的一位同事來自電影世家。他的外公是長春電影譯製片的著名配音演員陳汝斌。爲這，我還和他主動套過近乎，當然，他對電影對我，都沒有太大興趣。《戰地浪漫曲》裏的男一號薩沙，就是由他外公陳妝斌配的。而他的扮演者尼古拉布爾尼亞耶夫(也做過導演)，因他早年也是《伊萬的童年》的男一號。我們有時會親切地稱他爲小伊萬。
《戰地浪漫曲》之外，陳汝斌還給卓別林真正意義上的掩卷之作《舞臺生涯》代言過。兩部影片，在精神上有共通之處。都是一個卑微的男人以「愛情的名義」(僅僅是名義，而不是愛情本身)在幫助另一個卑微的女人。都是無力者在供應那點微薄的氣力，都是明知不可爲而爲之，讓善良僅成爲一種慣性，也因這慣性，人可以隨時被碾碎，被踩在腳下，爛在泥裏。但總又能在最絕望的一刻，總有一些不請自來的事物，得到了昇華。只是，你還來不及去好好地端詳它，它已經離你遠去。
《戰地浪漫曲》裏的薩沙是放映員，導演彼得·託多洛夫斯基，之所以給他安排這個角色，就是讓他和他的心上人，他的夢幻，能與卓別林相遇。那個曾經美豔不可方物的戰地皇后，人們早就忘記了她的容顏是多麼的打動人心，美的主人也忘了。但薩沙重新擦去了她歲月的封塵，在看卓別林之前，他還給她細緻的化了妝。然後在小孔中，卓別林在銀幕上起舞，他們也想舞蹈。
卓別林所有優秀的電影，講的都是因美而愛，因愛而美，然後求之不得，然後只剩下自我安慰，然後連自我安慰也剩不下。在《戰地浪漫曲》這一真正應和「浪漫」的段落裏，不是電影教會了我們什麼，而是我們與電影之間實行了精神上的平行。人們應該有電影，就像人們應該有另一種生活。一種與道德無緣的，與秩序無關的生活。它就長在人們的心裏，甚至不必去一一的實現。
讓我選出我最喜愛的電影，苛刻到只有一部的話，那隻能是《戰地浪漫曲》。「生活再怎麼艱難，也不能拒絕它，還必須以溫柔的姿態去面對它。」影片所要表述的全部思想，也就是這些。關於這部電影，其實最重要的還是去看，而不是評說。 很多年以前，我和一個剛失戀的哥們在電視上重溫了這部電影，還是覺得好得不行。
哥們看完電影后，最大的感慨是，認爲自己根本沒有戀愛，也不會戀愛，也沒有能力戀愛。他說這話的時候，並不頹唐，倒有種一掃愁雲的欣悅。不到一年，他結婚了，妻子就是那位曾讓他失戀的姑娘。婚後，姑娘動過跟人跑的念頭，被他攔住了，更大的可能，是姑娘自己覺得這念頭有些空乏。
再後來，我這哥們也愛上了別的女人，他想離婚，可種種原因沒有離成。這時，他們有了孩子。他們帶着他們的寶貝去很高檔的影樓合影。影樓裏有一張《戰地浪漫曲》的巨幅海報，是美得過分的女主人公「戰地皇后」穿着軍裝和她馬上就要犧牲的丈夫，頭頂着頭站在一起。他們就在這張海報前照了全家福。照片有種莫名的古怪，除了孩子以外，沒有一個人臉上有笑容。對了，《戰地浪漫曲》是部講述外遇的電影，是真正高尚的外遇，是一雙輕巧的手在緩緩撫摸着你傷口之外，那些保存還算良好的肌膚。
我之所以寫了這麼多與《戰地浪漫曲》有關的人與事，是因爲很少有電影，像它這樣，與人發生着深沉而持久的聯繫。
還是說一下影片的結尾，這是我看到這麼多影片後，最讓我心緒難寧的結尾。薩沙的情人爲了不破壞薩沙的婚姻，而將自己隨意破壞掉，她嫁給了當地的區委書記。薩沙站在新婚的門外，他不想送上任何祝福。他知道他和他的戰地皇后，都徹底地與幸福撇清關係。
他像一隻受傷的小狗，走在早就被凍傷的馬路上，他滑倒了。等他站起來時，他再也管不住內心的鬱悶，他狠狠地踢着排水管。那是敖德薩最冷的季節，水都凝住了。它們落下來時，是以塊狀砸向地面，並爆發出淒厲的嘶鳴。
騎警大概是以破壞公物的名義將薩沙逮捕了，當他們行走在河邊時，河的對岸飄來了一個女人的聲音。她詢問騎警：你們那兒的伙食好嗎?這個可憐的人，他四分之三的胃都留在了戰場上，他需要喫大麥粥，最好是燕麥的。不要用牛奶，要用水煮，您聽見沒有?說這話的女人是薩沙的妻子，她曾經想成全自己最愛的男人與他最愛的女人。可現在，她成全不了，那麼，她能成全她自己嗎?
騎警放了薩沙。
這對夫婦在隔河相望，他們的未來該如何繼續呢?
美好的生活不屬於弱者，不屬於善良的人，也不屬於另外一些人。
還想說的是，蘇聯電影於我，是極重要的喚醒，讓我老早就明白，電影不是用來講故事的。只要太陽照在伏爾加河上，而彼得堡的天氣不會變暖，那些很快就不會苗條的姑娘急衝衝地跑到大街上，我就知道，電影應該要有呼吸，要有真正的人在那兒喘氣。
存活於菲林間的那片遼闊的凍土，人不多，有的話，也常給人不潔之感。他們喫的簡單，穿的也不是太講究，他們愛喝酒，愛唱歌，愛在沒人看到的時候落淚。他們的電影，常常用很長的篇幅，講一件小事。印象中，很多電影有濾鏡在前面探路。我的朋友們，有的覺得蘇聯電影太抒情了。我還好，我知道人跟人之間，是能夠像他們說的那樣，越走越近的。前提是，你得在閒時能甘於寂寞，關鍵時刻又能挺身而出，二者不可偏廢，這樣才能形成一種力度，人生最優美的張馳之道，也在於此。
後來的俄羅斯電影，可以說是大不如前。索科洛夫和薩金塞夫，在我看來，都不過如此。邦達爾丘克和丘赫萊依的子嗣，也包括彼得·託多洛夫斯基的兒子瓦列裏·託多洛夫斯基，他執導的《莫斯科郊外的晚上》，就成色不佳。
他們在非常盡心地繼承着父業，但遠不及他們的前輩那麼輕鬆自如又宏大高遠。他們的憂傷不是指縫裏的水，抓的越緊，漏的越多，他們總能找來精美的器皿去盛放。
他們那些真正讓人不忍直視的憂傷，看上去有些笨重，還打了補丁，一旦有了豁口。風一吹，早就破敗的棉絮就和漫天的大雪，一道飄散在空中，讓人分不清，哪一個顏色更接近純白。
