該怎麼陳述我對這部電影的真實感受呢?
它在賈樟柯電影裏肯定不算好的。
它幾乎是以最早出現在《任逍遙》裏的大同女孩趙巧巧的感情段落爲脈絡，試圖記錄過去這三十年的些微痕跡。
是的，我們剛剛經過的時代。
當時代走得太快，就成了時代經過我們。
電影開篇依然是以山西大同、汾陽一帶爲敘事主場，鏡頭掠過荒禿的城市背景，從居民區到商業中心都看不見幾棵綠樹，只有人，各種各樣的人。
剛下班的煤礦工人黑着臉在看小鎮姑娘的歌舞表演和模特走秀，簡陋的妝容和聒噪的音樂頗合他們的胃口，粗夯的精神糧食極大滋養礦工們乾涸的靈魂;無業青年騎着摩托車飛馳在城鄉結合部塵土飛揚的街道上，攔住漂亮姑娘說幾句輕薄挑釁的話，捱罵後又被磚塊扔，然後落荒而逃;朋友同事聚在一起會輪流唱歌給大家聽，裏面不乏驚豔的嗓音……
電影裏我們看到了趙巧巧的初戀，《任逍遙》裏做酒生意的前體育老師，也是《三峽好人》裏婚外情氾濫的女老闆的得力臂膀郭斌。
賈樟柯電影裏都是這種名字，平庸大多數中的一個符號，凡俗生活裏爲自己掙扎謀求、流淚流汗的普通人。
有些甚至沒有名字，比如爲了30塊錢酬勞把別人往死裏打的黃毛，像任何一個窮人家的兒子，在矇昧的家庭裏稀裏糊塗長大，讀書太少，獨立太早，出來社會，只能碰見什麼就是什麼。
他們甚至連小人物都不算，他們只是這個世界的敘事背景，是某些“大人物”眼中的一個數據。
不熟悉賈樟柯電影的人看這部片子，可能剛開始會有一點點茫然。至少要看到趙巧巧去重慶尋找郭斌，纔開始有點頭緒。
是的，和《三峽好人》裏那個堅持要當面跟對方說分手的女護士一樣，她不遠千里、乘車坐船去找他，不計較他電話不接短信不回的閃避態度，只是爲了當面、親自跟他說一句：“我們分手吧”，鄭重其事給自己的這一段人生畫一個句號。
這是趙巧巧的成長，一個被放置到巨幅移民拆遷畫卷中的女性故事，像另一種版本的《203040》，從激烈年輕的戀愛和生活中走過來，在癡情守望的日子等到失望和不愛，再到獨自生活、好好愛自己的中年，她也從一個爲商家站臺路演、做野模、到處出風頭掙快錢的暴脾氣小女孩，成爲一個老實上班、安分守己的中年超市收銀員，獨身，沉默，有着夜跑的習慣，不再多話，不再輕易愛。
郭斌最後還是回來找她了，這個不安分的男人即便中風後輕微偏癱了，還在整天想着“做點什麼”。
他從重慶去到珠海找他的老朋友規劃未來，老朋友躺在ICU在視頻裏和他打招呼。
他拄着柺杖回到大同，在超市裏“偶遇”了趙巧巧。他尾隨下班後的她，打聽她的現狀，呈上他自己的情況，跟她說：還是家裏好啊……
他在等她的原諒和接納，然而她始終就那麼看着他，一路無話。
最後的告別是在大同的街上，她戴上夜跑的夜光臂環，無聲地加入了夜跑大軍，把他一個人留在了十字路口。
這三十年，他們經過了改革開放早期的蓬勃蒸騰，經過了申奧成功的集體狂歡，經過了飛速發展中的強拆，老舊的城區變成一片鋼筋水泥廢墟，到處可見滾滿塵土的生活遺蹟：打火機、搪瓷缸子、塑料芭比娃娃、洗面奶瓶子……
賈樟柯一直是一個記錄時代的人。
他的鏡頭充滿悲憫地掠過每一張普通的面孔，平庸、癡愚、單純、真誠、低級趣味、血氣之勇、底層的簡陋兇悍、盲目而執着的愛情……
看他的電影，忍不住無數次地想起張楚的歌詞：“隨時準備感動，隨時準備出賣自己”。
賈樟柯不要這些面孔隱入塵煙，他要記錄他們。
聽說這部電影拍了1000多個小時，最後剪成這樣，是被允許在電影院公映的。
閹割感是肯定有的，但是因爲看過賈樟柯最好的作品，所以懂得他的鏡頭語言，所以知道他曾經拍得很過癮的電影是什麼水平，所以不嫌棄。
就算他是玩，就算他是才盡力乏，把自己過去的東西拿來串聯一下，我也支持他。
任何藝術家都有創作峯值，還要看運氣，看他的才華噴薄是不是趕上了好題材、好時代。陳凱歌也只有一部《霸王別姬》呀，其他的，也就那樣。
很多作家，同樣的作品，這樣編輯了出版一次，那樣編輯了又出版一次，不是同樣的玩法?
賈樟柯也可以。
因爲他拍出過《小武》、《任逍遙》、《天註定》，因爲他的鏡頭裏從來沒有虛假華麗，他的“真”，爲到達“善”和“美”提供了前提。
所以，這個時代和中國電影將永遠記住他。