這兩天看到了這麼個話題，我自己就是70後，就隨便說說感想吧。當然我也代表不了70後——恐怕也沒有誰能代表70後，就像沒有人能代表90後、00後一樣，只能說是個人的一些想法。
01
要從純粹物質條件來上說，70後完全談不上幸福。用現在的標準看，那一代人年輕時的日子真是很窮很苦。
比如說坐火車，現在的孩子很難想象那種狀態。現在說到綠皮車，有人會覺得浪漫。這就是時光濾鏡。現在讓我想起那些綠皮車，還覺得莫名的窒息。尤其是春節前後，車廂裏簡直可以用煉獄來形容。空氣污濁得讓人難以忍受，到處都是人：走廊裏有人、車廂連接處有人、廁所裏有人、就連座位底下都躺着人。而且很多時候無法從正門上下，因爲你根本擠不過去，只能從車廂窗口爬。
如果在這個環境裏呆10個小時，20個小時，甚至30個小時，那是什麼感受?
我曾經在這樣的綠皮車裏站了十來個小時，就那麼站着。原因也很簡單，運力不夠，根本就沒有那麼多坐票，買不到的人就只能站着。我還算好，還有人站了三十多個小時的。那種考驗可以讓人崩潰的。
這只是很小的一個側面。當時大家的生活就是這麼粗糲。再比如說衛生間，我十幾歲之前，去的一直是公共廁所。那個時候的公廁可不像現在，還給你弄一個個隔間，還自動沖水。就是你看着我，我看着你，一起拉粑粑。而且坑裏結結實實全是糞。至於空氣裏那個味兒，真是很難形容。就這麼說吧，再困的人，一進去都不困了。至於東北好像更可怕，據說有人一腳跌進去，被凍住的屎尖子戳死的。當然只是傳說，我也不知真假。
還有住房，現在有的年輕人羨慕當年分配住房，那也是天大的錯覺。網上有句老話，免費的往往都是最貴的。這句話放在住房上，是一點都不錯的。說是分配住房，可住房條件差到了什麼程度呢?大家可以查查數據。在九十年代，上海人均住房面積差不多是六平方米多。有好幾萬戶人均還不到2.5平方米，相當於四口之家喫喝拉撒都擠在一個書房裏。
當然那是上海，其他地方的情形要好些，但也好得有限，經常是大人孩子擁擠在一個屋子裏。當時有不少小說都描述過，父母要過夫妻生活，還要把孩子哄出門，然後抓緊時候做，整的跟偷情似的。你要想分到大一點點的房子，就得送禮，就得討好，就得經受精神上的屈辱，而且屈辱完了還不一定就能得逞。
跟現在比起來，治安也很糟糕。在我周圍的同齡人中，幾乎沒有人不被偷過、搶過、打過。各大城市的火車站周圍更是藏污納垢，無法無天的事情比比皆是。我記得坐火車的時候，經驗老到的乘客就會提醒大家，過某些車站的時候，一定要把車窗關嚴，否則可能會出事。
粗糲和艱苦的背後，就是貧窮。不管怎麼美化，窮就是窮，是一件絕對不好的事情。
70後大多都沒捱過餓，但差不多都受過窮。生活優越的當然有，但委實鳳毛麟角。而且九十年代的下崗潮也嚴重影響到了那一代人的青春期。南方的情況也許好些，但是北方遭到重創。企業崩潰，遍地失業，城市經濟停擺，大量家庭走投無路。家裏沒錢，你當然也跟着沒錢。青春期的時候，人的慾望偏偏又是比較多的，喜歡打扮，喜歡交際，喜歡體驗各種新事物。貧窮會把整個青春期弄得灰撲撲的，這也是後來怎麼也難彌補的事情。
我說的這些還只是城市裏的70後(主要是75後)，至於農村的情形，我不太清楚，想來只有更差。
02
我說這些並不是爲了訴苦。其實跟父輩比起來，70後受到的那點挫折根本就不叫個事兒。我想說的是變化。
不同人可能有不同的體驗。就我個人來說，我感覺大約在千禧年前後，整個社會忽然變得開闊舒展了。現在回想起來，這跟兩件事有很大關係，一個是加入了世貿，一個是國企改革大致完成。但在當時，大家不太意識到這種關聯，只是覺得一切都在向上走。那時又恰逢我們這一代人走上社會的時候，所以以前的不快記憶很快就被刷掉了。我們覺得世界就該是這個樣子，增長、增長、再增長、一切都快速增長。
這不是我一個人的感受，整整一代人差不多都分享了這種感受。大家腦子裏似乎漸漸有了一個思想鋼印：今天比昨天好，明天也一定會比今天好。工資必然會更高，機會必然會更多，日子必然會更好。
這種“變好”體現在物質上，也體現在精神上。
70後在少年時接受到的信息很貧瘠，社會規則也很嚴厲。比如說，以前看黃片是可以抓起來的。理論上來說，哪怕自己在家裏一個人看黃片也是可以被抓起來的。到了千禧年之後，這就變得匪夷所思了。我記得當時有個“小夫妻在家看黃片被抓”的社會新聞，激起了全民公憤，最後好像是相關方道歉了。但如果這事發生在我少年時代，大家並不會覺得這有什麼問題：你兩口子在家裏敢看黃片，這不是流氓嗎?抓你還委屈了?
70後見證了個體自由從變多的過程，也見證了社會從封閉走向開放的過程，而且這個過程非常非常的不容易。所以很多70後腦子裏也就有了另一個思想鋼印：開放是好的，個體享有更多的自由是好的。也正因爲這樣，李子暘老師說“你要自由幹什麼”，纔會引起羣嘲。我對他這話就有種深深的鄙視：現在的孩子不知道也就罷了，你一個70後的過來人，還不知道人要自由幹什麼?
有了這樣的生活經歷，很多70後也就有了強烈的樂觀主義精神，覺得一切都會勢不可擋地好起來，不光中國會好起來，全世界也都會好起來。當時《世界是平的》超級暢銷書，很多人都相信冷戰一去不返，21世紀將是“全球化”的世紀，互聯網革命更會讓信息和科技無障礙地奔流在每一個角落，惠及每一個人。
2008年的奧運會幾乎就像是一場加冕禮，向我們許諾了一個盛大燦爛的未來。
現在想想這種樂觀過於天真，但身處局中的時候，我們幾乎毫無懷疑，覺得這一切都是理所應當的。怎麼可能會是另一個樣子呢?
怎麼可能呢?
03
從絕對的物質環境看，70後當然不比90後、00後更幸福。現在年輕人的物質生活(哪怕是他們抱怨的物質生活)也是我們當年很難想象的。我小時候從沒想過以後大家會想打車就打車，想喝可樂就喝可樂，想喫肯德基就喫肯德基。至於普通人能坐飛機旅遊、買私家車，這幾乎是天方夜譚，說出來也沒人信的。
但說起內心的感受，那就是另一回事了。
70後(或者說75後)進入成年後，就遇到了一個增量時代。經濟增長快得驚人，新事物層出不窮。想想看，我們小時候還只能聽收音機裏的評書，中年時卻在談論AI革命，這種變化確實快得匪夷所思。就像王小波說的，“科技進步真教人捨不得變老，更捨不得死。”我想現在的孩子很難有這種感受了，這就是增量和變化帶來的震撼。如果從這個角度看，70後可能確實有更大的獲得感感。
當然，這種增長不正常。增長快的一個重要原因就是起點低。那是多少年沉澱力量的突然爆發，本就是不可長期持續的。沒有哪個社會能老保持百分之十的經濟增長率，那不現實。其實當年我也知道不可能總是這樣，增長率一定會慢慢跌落到比較普通的一個數值上。只是大家被樂觀精神衝昏了頭腦，往往覺得高速增長至少可以再維持二十年、三十年……
當然真的是太樂觀了。不止在經濟增長上，在其他很多事情上也都是這樣。對未來，70後普遍太過樂觀了，不客氣地說，甚至是一種傻子似的樂觀。很多該做的事情沒有做，該準備的事情沒有準備，結果喫虧最多的可能不是70後、80後，而是90後和00後。我記得六神磊磊寫過一篇文章，說後浪的困境是誰造成的?還不是前浪。這說的是有一定道理的。
經濟超高速增長結束後，很多問題就會暴露出來，這當然也影響到了大家的觀念。
作爲一個70後，我就覺得現在的年輕人過於保守。當年父輩覺得我們過於激進，現在我卻覺得後輩過於保守，這種感受真是很奇特。這當然不僅是個人原因，主要還是跟時代變遷有關。
比如說考公考編，現在年輕人對此充滿熱情。可回到我年輕的時候，只有父輩會教導我們考公考編，有個鐵飯碗，而受過高等教育的70後大多對此嗤之以鼻：“我們要賺大錢!要進大公司!要見識外面的世界!老說什麼鐵飯碗鐵飯碗，你們當年不也說有鐵飯碗，怎麼下崗了呢?有本事比什麼都強!在哪兒都能找到工作!”
可誰能想到二三十年後，年輕人又撿起了我們父輩的話術呢?
這也是沒辦法的事兒。我們當年都想賺錢，可我們不知道有什麼三十五歲現象、四十五歲現象。那距離我們太遙遠了，我們能看到的就是年年加薪。那個時候我們都崇拜財富英雄，我們當年不知道後來創業有這麼難，我們也不知道“資本”會成爲如此遭人唾棄的詞兒。我沒有指責的意思。如果我今年剛大學畢業，可能也會熱衷於上岸，熱衷於考公考編。形勢比人強，這是環境變化的問題。
但話雖然如此說，還是難免會有憂慮。當一個社會最優秀的年輕人，都熱衷於創造財富的時候，社會財富就會湧現。可是當一個社會最優秀的年輕人，都熱衷於管理社會的時候，社會財富從哪裏來呢?
04
人的認知往往是人生經歷沉澱的產物。我不是連嶽老師，不能說變就變，像把壁虎切尾巴一樣，把自己的認知剝落下來。如果我跟不上時代，那也沒有辦法。如果現在的年輕人把我看成那個樂觀時代的過氣遺老，那我也沒有辦法。我只能守着我的認知，漸漸老去。
比如我相信創造社會財富需要企業家精神，需要個體的創造力，需要可預期的大環境;我相信正確是從試錯中湧現出來的，如果我們完全不容忍錯誤的東西，那也就不會創造正確的東西，未來也就失去了進化的可能;我相信常識，被王小波那些作家不斷重複的常識。即便現在有些年輕人唾棄那些常識，我也相信他們終究會發現，這些常識到頭來還是對的。
當然，我沒有活過他們的人生，所以我不可能真的理解他們心頭的所思所想。或者說，我即便理解，也不能真的體會。這是沒有辦法的事情。這個世界上，即便是同齡人，誰又能真的能理解誰呢?
時代的大河洶湧而下，我們站在不同的地點，感受到的水流、噴濺到的飛沫、踩到的石子，都是不一樣的。作爲一箇中年人，去對年輕人指手畫腳，是讓人厭憎的。我只能像每一代的中年人一樣，懷着憂慮站在那裏，看着年輕人按照他們的道路涉水而過。當然，年輕人會覺得這種憂慮很可笑。但是，我自己也非常非常地希望這種憂慮是可笑的。
回到開頭的問題，70後是最幸福的一代人嗎?我不知道，因爲我只能說出我自己的感受，代表不了別的70後。如果說樂觀就意味着幸福的話，我曾是非常幸福的。我對自己樂觀，對自己這一代人也樂觀，對90後、00後尤其樂觀。我曾認爲他們會比70後強得多，前程更遠大，視野更開闊，心地更善良，精神世界更豐富。換句話說，我對所有美好的希望都堆在他們的頭上，而且以爲這不是希望，而是活生生的現實。
大約有幾年的時間，我真是這樣想的。我也寫過好多文字，去這樣描述我心目中的年輕人。後來有人留言說：押司那幾年真是抽風了。是抽風嗎?也可能是吧。樂觀主義者總是那麼天真。
但我還是不確定，至少不能百分百地確定，當年我的判斷是錯的。
看，樂觀主義者永遠改變不了樂觀的劣根性。只要眼前有燭火，他們就會相信陽光在噴薄。