1
2011年4月，在一個名叫聖費南多的小鎮，幾輛公共汽車被一個武裝力量劫持，車上一共有193名乘客被殺害。
有的被槍殺，有的被砍頭，有的被吊死。最殘忍的還不是這些人的慘死，而是他們被迫相互殺戮相互廝殺，戰敗者被殺死甚至被肢解。
這個故事不是發生在伊拉克、阿富汗、敘利亞這樣的戰亂國家，而是發生在一個名義上並不存在戰爭的國家——墨西哥。綁架也不是恐怖組織所爲，而是墨西哥的黑幫。
墨西哥幾大黑幫已經血雨腥風戰鬥了很多年，從2016年到2019年墨西哥被謀殺的人高達12萬人。2016年至今也門的戰亂死亡人數也就是7萬左右。
可以說，墨西哥的幫派衝突，其慘烈後果不亞於一場內戰，不是戰爭，勝似戰爭。
墨西哥的黑幫爲什麼沒完沒了地廝殺?原因很簡單：毒品。經過幾年的火拼，現在的墨西哥形成了幾大幫派全國割據的局面，被稱爲“毒品卡特爾”，如同地方軍閥。
據分析，到2020年時有一半左右的墨西哥領土都被他們實際控制。
墨西哥警察爲什麼不管呢?答案也很簡單：管不了。
從2006年開始，墨西哥總統卡爾德隆就發起了“緝毒戰爭”，“毒品卡特爾”越打越強，而政府卻越打越弱。2019年10月17日，在庫利亞坎，一個黑幫組織包圍了政府，爲什麼?因爲政府抓了他們的老大——
經過一夜激戰，最後警察投降，把黑幫老大給放了。
墨西哥政府的無能，還可以從墨西哥最著名的毒梟El Chapo的命運看出來。他數度被抓捕，也數次神奇地越獄。
其中一次，就像《肖申克的救贖》裏面一樣——挖地道。地道長達數公里，還有通風設備、有照明，很寬敞，足夠他大搖大擺地從裏面走出來，就差鋪個紅地毯了。
最後一次被抓捕後，墨西哥政府幹脆直接把他移交給了美國政府。
今天的墨西哥，很大程度上代表了“國家”這個概念的反義詞，代表了一種國家力量被分散的社會力量瓦解的狀況。
2
什麼是國家?
馬克思說：“國家是階級統治的暴力工具。”說實話，我小時候第一次上政治課接觸到這種說法的時候嚇了一跳。
因爲我們從小被教育要熱愛國家，祖國是個慈愛的母親。但是突然書本告訴我，國家是暴力工具還階級統治——
雖然那時候不知道什麼意思，但是聽上去有點怕怕。
當然後來我明白了，課本的意思是，國家是無產階級統治資產階級的暴力工具，並不可怕。
關於什麼是國家，更廣爲傳播的說法不是馬克思的定義，而是另一個思想家馬克斯·韋伯的說法：國家是什麼?國家是特定疆域內合法地壟斷暴力的機構。
這個說法裏最核心的元素是“暴力壟斷”，雖然去掉了馬克思的“階級統治”元素，但是在強調國家的“暴力機器”特徵方面，殊途同歸。
什麼叫“暴力壟斷”?如果我們看到有一個男人打自己的妻子或一個父親暴打自己的孩子，我們看不下去可以報警。
報警意味着什麼?意味着我們認爲這個男人/父親沒有暴打他妻子/孩子的權利，同時，警察卻可以通過暴力或者暴力威脅把他們抓走。
“暴力壟斷”，即只有代表國家權力的機構纔有合法的暴力使用權，而其他組織、機構、個體沒有這種權利。
即使“一命償一命”，我們也都知道，先需要代表國家的司法機構先進行審判，然後再由代表國家的警察執行死刑，而不是說受害者家人可以自己衝到殺人犯家裏把他打死。
國家與其他一切組織最根本的區別是它在特定疆域內“暴力壟斷”的特權。當然，在現代世界國家還有很多職能，比如辦教育、修路修橋、社會保障、文化藝術等。
這些紛繁複雜的國家職能往往會遮蔽國家的本質屬性。爲什麼這麼說?因爲其他組織也可以辦教育、修路修橋，也可以提供社會保障、傳播文化藝術，只有暴力壟斷這一點，其他組織不能做，缺乏合法性。
正是因爲國家的本質特徵是“暴力壟斷”，當一個國家到處經常發生暴力活動時，我們會說，這個國家的“國家能力”低下，是“國家建構”失敗的表現。
反之，如果我們深夜出去喫個小龍蝦、喝個啤酒毫無心理障礙，這就是國家能力較高的表現。
暴力從分散走向壟斷，是人類巨大的歷史進步。一個強國家一定是實現了暴力高度壟斷的國家——這也就意味着暴力的減少。
學者曼瑟爾·奧爾森曾經有一個說法來形容這個變化，叫作“流寇變坐寇”，什麼意思呢?以前可能有10夥、20夥匪徒輪流來打劫你，現在只剩下一夥了——
一夥雖然也很危險，但是如果他們明確了自己對這塊領地的所有權，他們就有部分的動力去保護這塊領土、發展這塊領地。
當匪徒多達10夥、20夥的時候爲什麼他們都沒有動力去發展這塊領地?因爲我養雞可能是你去撿雞蛋，我種地可能是你去收割，我養豬可能是你去喫肉，那我爲什麼要保護好這塊領地?
所以，主權國家體系的建構也是是一個領地的“產權明晰化”過程，而產權的明晰有助於社會秩序與效率的提高。
3
暴力的分散化纔是自然狀態，暴力實現壟斷則是人爲干涉的結果或者說人類主觀能動性的表現。
觀察野生猴子的世界，會發現他們處於永恆的分散暴力中。它們會爲誰是老大而經常打鬥，暫時決出勝負了過幾年猴王年齡大了要“退休”，新一輪的廝殺又重新開始。
猴羣(們)除了爭奪“王位”，不同的猴羣之間也會因爲“地盤之爭”經常發生戰鬥。
暴力要從分散走向壟斷面臨着兩大難題：
第一是權力的集中化難題，也就是“誰當猴王”;第二是領土範圍的確認，也就是“猴羣的勢力範圍”問題。
簡而言之，前者是暴力壟斷“如何獲得內部承認”的問題，後者是暴力壟斷“如何獲得外部承認”的問題。
同時獲得外部和內部承認的、穩定的暴力壟斷是一種人爲的建構。在此之前人類已經在部落、城邦、帝國、封建制、貴族領地、哈里發等政治組織形式中摸索了幾千年，最後纔在主權國家體系中安營紮寨。
也恰恰因爲它是一種人爲的建構，不是一種自然狀態，這個過程艱難、脆弱，甚至可以說是一場永恆的逆水行舟。對很多國家來說，它們至今還在這個過程中苦苦掙扎：
在非洲，很多地方的部落制一直延續到20世紀，現在誕生的國家不是非洲人內部權力整合的結果，而是殖民主義留下的武斷遺產。
在印尼，穿越時空回到19世紀根本不會聽說“印度尼西亞”這個詞，當地人會認爲自己是爪哇人、馬來人、亞齊人，但不會說自己是“印度尼西亞人”。
在印度，1947年英國人撤離的時候，不但有印度和巴基斯坦的劃分問題，還有500多個所謂的“土邦”。
哪怕是在歐洲國家建構也是近代現象，在此之前歐洲是所謂的“封建制”——也就是說，貴族們各自組織自己的軍隊，打仗時才受國王徵召，而且去不去還要看心情，不存在所謂的暴力壟斷。
國家建構的第二個方面，勢力範圍的清晰化，同樣艱難。
古代世界是沒有清晰的主權國家觀唸的，而近代之前的政治單位的主角是什麼?是帝國。帝國的屬性是擴張，不同帝國一直在爲疆域擴張而不斷徵戰。
今天馬其頓帝國實力強大，可以一直打到印度河流域，明天蒙古帝國坐大，又可以一路揚鞭到歐洲;今天羅馬帝國可以把地中海吞併爲內陸湖，明天奧斯曼帝國也可以吞掉半個地中海……
哪怕到了19世紀，“領土主權神聖不可侵犯”觀念也沒有那麼深入人心。拿破崙打仗缺錢，美國人說：路易斯安那多少錢?拿破崙說：1500萬怎麼樣?美國人說：成交。
“國家建構”在任何國家的歷史上都非常艱難。只是我們在一個相對穩定的國家體系中生活了很久，容易忘記這種艱難。事實是，人類花了幾千年才慢慢實現了權力的相對集中，如今形成地球上目前200個左右的國家。
人類也是花了數千年才大致釐清了國家的邊界。今天在地圖上的那些清晰的國界線，背後是幾百年來無數戰爭的結果。
它們的存在固然有其代價——比如限制人類勞動力的流動，會限制國際人道主義救助，但是它也減少了沒完沒了的因爲掠奪領土造成的各種暴力衝突、糾紛。
就像婚姻，雖然婚姻限制了我們的戀愛自由，但是它所提供的清晰“歸屬權”也限制了沒完沒了的戀愛糾紛。
結語
中國更早的古人或許就明白了國家的含義。國的繁體字(國)，周邊是一個框，即一個清晰的邊界，中間的“戈”，也就是武器，守衛着口，也就是“人口”。
看來，當韋伯將國家定義爲“特定疆域內暴力壟斷的機構”時，這位偉大的學者與幾千年前的中國古人，可以說是心有靈犀一點通了。