哈耶克說:長遠而言,是觀念,因而也正是傳播新觀唸的人,主宰着歷史發展的進程。
但是,幾乎所有偉大的思想者,都遭受過社會的偏見和不公正待遇。正是這些所謂偏執的有思想的人,纔是這個社會的清醒者,是現實問題的第一反思者。
真正有思想的人,有一種特別的開放意識與開放心態,對於任何不同的聲音,他能竭盡全力地認真聽取。
洛克、孟德斯鳩、亞當·斯密、大衛·休謨、托克維爾、維特根斯坦、伯林、凱恩斯、哈耶克……過去200多年,人類思想的天空中羣星璀璨,這些偉大的先知爲我們奠定了今天的觀念地層,我們使用的概念,思考的範式,都受惠於他們。
本文簡單介紹九位思想家,並推薦關於他們生平及思想的最好傳記,通過閱讀,以最輕鬆的方式走進先知的思想世界。
01.洛克-劃出現代文明的底線
約翰·洛克是17世紀英國著名思想家,西方古典自由主義奠基人,也是經驗主義哲學認識論的早期奠基人。在政治思想史上,無論是自由主義思想還是人權思想,他都堪稱是鼻祖。
洛克不只是擊碎了舊有的理念,更爲文明畫出了底線,保護私有財產、保護我們的生命與自由,限制政府的權力,這已成爲現代社會運行的基本原則。
即便在啓蒙時代羣星璀璨、大師輩出思想家中間,洛克依然是令人高山仰止的人物。有“法蘭西思想之王”的伏爾泰,即奉洛克爲思想上的老師;後來的漢密爾頓、麥迪遜、傑斐遜、以及其他美國國父亦曾深受洛克思想影響,美國的立國原則《獨立宣言》的思想即源自洛克。
幾個世紀以來,完整呈現洛克生平和思想的作品卻極爲稀缺,這部《洛克傳》是半個世紀以來第一部全面的約翰·洛克傳記。作者以諸多激動人心的歷史事件爲背景,與洛克豐富多彩的一生行跡交織在一起;同時詳細論述了洛克在諸多領域的思想發展。
02.孟德斯鳩-爲國家政治和法律奠基
孟德斯鳩是18世紀法國著名的啓蒙思想家,西方現代國家學說和法學理論的奠基人。他的法治思想、三權分立思想、君主立憲思想等對後來的哲學家如康德、黑格爾等都產生過不同程度的影響,是人類歷史上非常重要的一位哲人。
路易·戴格拉夫一生以研究孟德斯鳩聞名,他撰寫的《孟德斯鳩傳》是研究孟德斯鳩生平和思想的力作,史料翔實、脈絡清晰、文筆優美,是公認最有學術價值的傳記之一。
03.大衛·休謨-確立文明基石,樹立知行合一典範
大衛·休謨,18世紀英國哲學家、歷史學家、經濟學家,建立了近代歐洲哲學史上第一個不可知論的哲學體系。
現代文明的三原則:財產的穩定佔有、經同意的轉移、遵守契約,被冠以“休謨三原則”而被世人熟知,但大部分人不知道的是,這僅僅是休謨思想大樹上一個小小的枝節。
莫斯納的《大衛·休謨傳》,是當代公認最權威的休謨傳記,本書1954年首次出版,2001年牛津大學出版社修訂重印。浙江大學·啓真館將本書引進國內,爲首箇中文譯本。
本書不僅對大衛·休謨的生平有詳細的著述,披露了關於休謨的罕見史實,同時也還原了一個精彩紛呈的18世紀,更探究了休謨所有的智識領域和智識活動,全面展示作爲哲學家、政治理論家、經濟學家、歷史學家和文人的多重面向的休謨。
在這個新版本中,還附有詳細的書目、索引和文本補充(包括休謨的《我的自傳》及大量休謨的書信),使其不僅成爲研究休謨及休謨哲學的最佳文本,同時也爲研究蘇格蘭啓蒙運動,提供了一個頗具價值的參考。
04.亞當·斯密-影響世界經濟200多年的經濟學之父
亞當·斯密,18世紀最偉大的思想家之一,經濟學鼻祖。
亞當·斯密的《國富論》,解釋了國民經濟增長的奧祕:一個國家財富的增長靠分工協作,而不是掠奪;主導經濟的,應該是市場這隻“看不見的手”,而不是國王和政府。
伊安·羅斯的《亞當·斯密傳》是當代僅見的對亞當·斯密生平及著作方面的全面、權威的著述,展示斯密對思想界以及人文社會科學所做的廣泛貢獻。作者尤其挖掘了斯密思想與當代的聯繫,爲斯密思想在當代的復甦提供了重要素材。
05.托克維爾-最具現實意義的民主先知,一面想象世界的鏡子
托克維爾,西方最偉大的政治思想家之一。托克維爾認爲,人愛自由,因爲人有自尊。自由,人的自尊,是評價人存在的最高標準。
在政治思想史上,很少有人像托克維爾那樣,具有如此傑出的雄辯力。托克維爾的話,甚至被後人奉爲“定律”:“爲麪包而放棄自由的人,既得不到麪包,也得不到自由”,“貴族精神缺失的社會,必然陷入弱肉強食的叢林”……
在後世,衆多著名思想家的也將他們的思想溯源到托克維爾:伯林視托克維爾爲消極自由思想的先驅之一,阿隆把托克維爾解釋爲社會學的奠基人,哈耶克把托克維爾闡釋爲最早批判左翼烏託邦的思想家之一……不瞭解托克維爾,很難瞭解這些思想家的思想之源。
可惜的是,托克維爾的著作曾經有很長一段時間未受到重視。這一點,托克維爾生前也感受到了。他曾對他的妻子感嘆過,說在法國,像他那麼珍愛自由的人非常少,所以他們也讀不懂他的書,也不會重視他的書。
休·布羅根的的這部《托克維爾傳》採用了一種“博斯韋爾”傳記寫作風格,作者將自己置於托克維爾身旁,引用托克維爾的書信,筆記,採用對話式的佈局結構,細緻展現托克維爾思想的演進歷程。
06.伯林-20世紀智慧與人性的燈塔
以賽亞 · 伯林是20世紀最著名的自由主義知識分子。他對“積極自由”與“消極自由的區分,是20世紀政治思想史上的里程碑。可以毫不誇張地說,所有自由主義者,無疑是伯林的學生。在哲學和政治思想研究上,伯林更以牛津大學的學術象徵而享譽全球。
伯林的核心思想是多元論,多元主義是自由主義之源。伯林思想的光芒,照亮了啓蒙運動和浪漫主義的矛盾、消極自由和積極自由的矛盾、一元的刺蝟和多元的狐狸的矛盾,在20世紀——這個被他稱爲“西方歷史上最令人恐懼的世紀”中,他充當了智慧與人性的燈塔。
葉禮庭先生這本《伯林傳》,被公認爲最好的思想家傳記之一。這不是一部用文獻堆砌而成的人物評述,而是用伯林自己的回憶寫成的思想傳記。作者葉禮庭是當今世界影響力深遠的知識分子之一,喬治·奧威爾獎、漢娜·阿倫特獎得主。自1987年9月始的十年裏,葉禮庭定期拜訪伯林,同他一起回憶人生,重新經歷他在俄國度過的童年、牛津的求學歲月、美國的外交生涯、對蘇聯的訪問,以及不曾遠離思想前線的學術生活。
在本書中,你會看到伯林如何經歷暴風驟雨的20世紀,度過誠實且負責任的一生,並且從這個世紀的災難和成就中提煉出他迴響至今的原創思想。
07.維特根斯坦-20世紀的哲學“路標”
作爲20世紀最有影響力、最聰明、思想最深邃的哲學家之一,維特根斯坦的一生給後人留下了無數談資,他的形象散發着一種特殊的魅力,即便不關心哲學的人也覺得他格外引人注目。
《維特根斯坦傳——天才之爲責任》是公認的維特根斯坦的最權威的傳記,作者瑞·蒙克運用大量生動、翔實的第一手資料描繪其獨特的精神世界以及傳奇的一生,自出版以來廣受讚譽。
書中不僅對維特根斯坦哲學的發展着墨很多,也還原了這位偉大哲學家的豐富個性,文筆流暢,可讀性極強,稱得上雅俗共賞。
此插圖精裝本是在原平裝本的基礎上,精選了一百多幅維特根斯坦及其家人、朋友,以及作品等珍貴圖片,更好地展現了他本人和他生活的世界,有助於更好地瞭解維特根斯坦其人及其學說。
08.凱恩斯-世界政治經濟秩序的重塑者
凱恩斯是20世紀世界政治經濟領域的風雲人物。無論你是否認同凱恩斯,理解20世紀與今天的世界政治與經濟,他都是一個無法繞開的關鍵人物。
他與哈耶克論戰貨幣政策,成爲世界的“焦點”。一戰後,他作爲英國財政部的首席代表出席巴黎和會;1944年,又率英國政府代表團出席佈雷頓森林會議。20世紀上半場,最重要的兩次轉折,他都是當事人。
凱恩斯的思想深刻影響了世界:他創立了一套新的經濟學分支——凱恩斯主義;開創了一門獨立的經濟學科——宏觀經濟學;參與創立了兩個國際金融機構——世界銀行和國際貨幣基金組織。某種程度上,凱恩斯重塑了20世紀與今天的世界政治經濟秩序。
這部《凱恩斯傳》被西方媒體譽爲“20世紀最值得閱讀的人物傳記”,斯基德爾斯基也因此列身於“20世紀最偉大的傳記作家之一”。爲了寫好這本傳記,歷史學家斯基德爾斯基不惜花費數年學習了經濟學。期間,他走訪了數位凱恩斯的親人,收集了大量凱恩斯的私人文件,爲我們呈現出一個有血有肉、立體感豐富的凱恩斯形象。
09.哈耶克-自由的鬥士、觀唸的囚徒
哈耶克1974年拿到諾貝爾經濟學獎,是第一位榮膺諾貝爾經濟學獎的自由主義學者,他的思想從經濟領域、拓展到最普遍的政治、社會領域,成爲對烏託邦制度最深刻的批判者,甚至可以說沒有之一。
諾獎得主弗裏德曼說:世間再無人的影響力能匹敵哈耶克——他讓“鐵幕中人”變成“鐵幕的掘墓人”。撒切爾夫人說:哈耶克對人類厥功至偉。
《哈耶克傳》清晰地梳理了哈耶克的生平和思想發展軌跡,爲我們真實地還原了生活中、工作中的哈耶克。哈耶克堅信:只有自由市場才能充分利用稀缺的知識,使社會保持基本運轉;只有觀念才能戰勝觀念,學者的使命是糾正錯誤觀念。
對通往奴役之路的警覺,不過是哈耶克思想的一支火苗,而遠非全部——初瞭解其時會被其人生經歷與揭穿烏託邦的觀點震撼,閱讀時將被其思想博大卻備受誤解而惋惜,重讀時纔會驚見其人格與對人類命運的悲憫。