我們逐漸習慣了所處世界的荒誕與困頓。但在這樣的生活裏，真的沒有解法了嗎?
或許有。作家米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》裏，用他筆下的人物特蕾莎爲我們呈現了，當一個人身處幾乎無法選擇的困境之中，還能夠如何拯救自我。
特蕾莎和她母親的關係，同樣是無數人處境的縮影。
01. 讀書是心靈的釋放
在《不能承受的生命之輕》裏，特蕾莎的媽媽給特蕾莎帶來了一種對生活很大的拒絕感。
媽媽對特蕾莎是這樣一種態度，認爲特蕾莎是她一切不幸的來源。在還沒有什麼分辨能力的童年，特蕾莎絕對地接受了這一點，覺得自己有原罪，她要彌補媽媽，媽媽爲她做的任何決定，她都要無條件地、心甘情願地接受。
她15歲的時候，媽媽讓她輟學，去餐館、酒吧端盤子，把掙來的錢交給媽媽。她不但要勤勞地幹家務，還要照顧兩個弟妹，她沒有什麼星期天，只能在這些無窮的雜務裏消耗時光。
然而，特蕾莎讀書的時候，她在班上是最聰明的。下墜的現實生活，給她帶來沉重的拖累。
所以，一方面，她要爲了贖罪而過自己不喜歡的現實生活;另外一方面，所有的不平衡和錯位，讓她必須找到另外的東西，來放置自己對生活不一樣的期待和渴望。
在這個世界上什麼東西能夠讓她獲得心理上的安慰呢?是書。書是具有無限性的，一本書，特別是文學的書，最大的功能就是能讓人看到生活裏的其他可能。
在惡劣的環境裏，特蕾莎的心理世界中的一種需求是看書。書裏的第六節寫：“每次她洗衣服，盆邊總放着一本書。她邊洗邊翻書，手上的水把書也弄溼了。”
這是非常重要的描寫，是絕地逢生。特蕾莎失去了失去了一般女孩的生存狀態，生活對她來說變成了一種消耗。此時，她反過來，又有了讀書的渴求，這個渴求不是純粹知識性的，而是讓她的心靈能夠得到釋放。
02. 母親對女兒的黑色情感
如果特蕾莎繼續接受常規教育，她聰明而美麗，特蕾莎的媽媽會覺得自己人生的失敗感更加徹底。從這個意義上說，讓特蕾莎退學，生活在家裏，是她在用自己的生活去格式化特蕾莎的生活。
母女關係關係，與“輕”“重”話題相勾連。媽媽想讓特蕾莎過得“重”，給她了很多負擔，通過這樣的方式，獲得自我肯定。在看到特蕾莎愛看書時，她覺得特別地不適應，特別的不幸，她對女兒帶一種黑色情感，就像書中所寫：“這種狀況顯然表明母親對女兒的仇恨遠超過丈夫帶給她的嫉妒。一切都是女兒的過錯，包括她丈夫的不忠。”
在一種沉淪的生活裏，我們失去了生活的自身應有的合理結構。但是實際上，這裏米蘭·昆德拉還給我們展示了另外一面，這是他這本小說非常有張力的部分，她媽媽經常顯得很粗鄙，而這種粗俗實際上是因爲自己曾經的美麗。特蕾莎的媽媽曾有九個求愛者，但這樣的一種美麗，使她自己失去了生活。
特蕾莎母親的美麗與拉斐爾的聖母畫像建立了聯繫，拉斐爾的聖母意象變成了她生活裏面特別重的一部分。但是，她的內在的精神建構沒有實現，拉斐爾的聖母意象對她來說太神聖了。她想要突破這麼一個不可打破的完美屏障。
這點讓我們想起日本作家三島由紀夫寫的《金閣寺》。《金閣寺》裏的一個人，因爲口吃，他爸爸把他送到金閣寺當和尚，但這個小和尚生活裏最大的壓力就是金閣寺裏的金閣。
所謂金閣，是一種樓臺，三層，每一層的風格不一樣，看起來非常割裂。它的一二層用了金箔，裝飾得金光閃閃，看起來有一種危險的愉悅，有一種非常超奇的平衡，和正規的東西不一樣。
這個小和尚無論如何都覺得自己口吃，很自卑，他看到那個金閣就覺得是一種完美，他想打破它，希望它毀滅，到最後，他自己放火把它燒了。
特蕾莎的媽媽，實際上也是這樣。她當年的那種美好，對她來說也是一個特別大的、讓她悲痛的東西，所以乾脆毀掉它。這表面上看是破罐破摔，但實際上，是她一種不甘心的表現。通過非常規的方式否定過去自己的生活，用好像厚顏無恥的方式拋棄原來的青春和美貌，把自己變得粗鄙不堪，是在宣告過去的一文不值——這樣她才能心安。
03. 書：特蕾莎生命的信號
特蕾莎年齡太小，還不能體認母親的這種複雜心理。媽媽想把女兒也帶到自己那個沒有羞恥的世界裏面，打破曾經給自己帶來迷幻和恥辱的世界。在媽媽這樣種格式化的努力下，特蕾莎自己也特別難耐，但是又必須忍耐，這裏面有一個出口，是她的書。
她特別喜歡的書是《安娜·卡列尼娜》，隨身都帶着。安娜也是在自己富裕的生活裏，愛上渥倫斯基，摧毀了自己原來的生活，然後追尋愛情。但是後來生活又變得非常糾結和痛苦，最後她在車站自殺，死於火車輪下。
從某種潛層結構上說，也和特蕾莎的媽媽有所勾連。特蕾莎的媽媽原來很漂亮，也出身於體面家庭，父親對她有很高的期待。但是最後婚姻毀了她。
特蕾莎的媽媽沒有像安娜那樣去自殺，但是她也殺掉了自己，她用自己這種毀滅性的生活方式來殺掉自己，同時也要把女兒也毀滅。這樣對這個世界好像是個巨大的報復。
而特蕾莎要用書來拯救自己。小說第二部的第八節，書潛在的關鍵意義，釋放出來了。
託馬斯來到這個小鎮，代替別的醫生做一個手術，結束之後，他沒有回布拉格，他進入酒吧，去喝一杯，還帶着一本書。結果特蕾莎正好在裏面上班，託馬斯招呼她，給他端上一點咖啡等等。結果特蕾莎回頭一看，看到這個男人，並且發現有本書攤在他面前的桌子上。
這是一件特別奇怪的事，因爲這個酒吧裏，從來還沒有人在桌子上打開一本書，也就是說，這個地方的人不看書。
這本書一下變成一個非常大的，對特蕾莎來說強有力的符號。第八節書裏面寫：“對特蕾莎來說，書是確認一個祕密兄弟會的暗號。”
這句話很值得體會。米蘭·昆德拉爲什麼這樣寫?實際上，兄弟會是存在於美國、加拿大等國家的以年輕人爲主的社會組織。它的起源是一些大學生組織起來的小團體，他們在底下議論老師，議論學校，也討論一些社會問題，學術問題，後來漸漸地變成了一種影響長久的人脈網絡，這裏面除了兄弟會還有姐妹會等等。
特蕾莎看到託馬斯的桌子上有本書，一下子覺得這是個祕密兄弟會的暗號，心裏面動了一下，生命一下子發出一種信號，也接收了一種信號，發現了他們之間的某種聯繫。
特蕾莎平時看的書是不少的，她受文學影響很大，她看了什麼呢?小說第八節寫，說從菲爾丁到託馬斯·曼等等，“(這些書)給她提供了個機會，在虛幻中逃避，擺脫那種毫無快樂可言的生活。”
特蕾莎陷於兩種情結裏，一個是原罪情結，面對母親，她拼命幹活，讓她輟學就輟學，那個不是她喜歡的。那麼另外一個快樂的、有意義的，就是讀書。讀書對她來說不僅僅是精神的愉悅，而且還有一種身份的愉悅，上街的時候，她喜歡抱着書走，這樣的話，她顯得自己與衆不同，跟生活拉開了一個距離。
現在在這個酒吧裏，突然看到這麼一個人，託馬斯喚她點單，特蕾莎忽然“感到她的靈魂從每一根血管，從每一根毛細血管和毛孔中飛衝到表面，要讓他看一看”。她想讓自己被託馬斯注意，因爲他是她兄弟會的好朋友啊。
04. 偶然性的魔力
到了第九章，有了一個視覺轉換，託馬斯他想，他怎麼和特蕾莎相遇的呢?
源於非常多的巧合。因爲六次偶然，他纔出現在這個酒吧裏。對他來說，他覺得是偶然。
這個時候特蕾莎看到他，託馬斯一抬眼也看見了她。所以就微微一笑，他說了一句，“來一杯白蘭地”。而說這句話的時候，酒吧正在放貝多芬的樂曲。這首樂曲是特蕾莎聽過的。
她本來不認識這個陌生男子，但是她給他上白蘭地的時候，怎麼會突然傳來正好是貝多芬的樂曲呢?這就有種命運感。
米蘭·昆德拉講得很有意思，他說：“偶然性往往具有這般魔力，而必然性則不然。”也就是說，我們的生命裏面其實偶然性是非常有魔力的，它有一種神祕，它有一種宿命，它有一種不可解釋的邏輯。而必然性都是我們在常識裏面，在我們日常的邏輯裏，會被認爲是正常的。
“爲了這一份難以忘懷的愛情，偶然的巧合必須在最初的一刻便一起降臨”，也就是說，託馬斯和特蕾莎，他們的相遇必須是特別的，必須是偶然的，必須是魔力的，這書上寫：“如同小鳥兒一齊飛落在阿西西的聖方濟各的肩頭。”
這句話很重要，方濟各是一個意大利的宗教家，也是一個詩人，家庭非常富裕。他在12世紀末期也就是1182年出生，1226年去世，只活了44歲。
但是他在24歲的時候，一次在街上看到一個乞丐，心生憐憫，就給了他一點錢。給錢的時候，他忽然覺得心裏面放射出一道閃電。這個閃電不是說照亮了眼前，而是他一下子開悟了。他從乞丐的眼神里感受到，除了錢，他需要人類的情感，人類的溫暖，需要別人對他的溫情。
24歲的方濟各決定放棄自己富裕的生活，開始獻身於宗教，到處去宣講善。大家都被他感動了。後來很多人跟隨他到處行善。
米蘭·昆德拉賦予了特蕾莎某一種方濟各的品性。這個地方潛含着一個邏輯，她的出現，對託馬斯來說，是拯救性的。
託馬斯看起來是一流的醫生，有非常精緻的外表，但是他此刻並不明白，特蕾莎就是要在他的心裏閃出一道光的存在，能夠讓他打開心靈，認識到另外一種生活。特麗莎的生活裏，埋藏着美好的心靈和她的力量。
米蘭·昆德拉在後面也顯示出，小說的主角其實是特蕾莎。我們後面越讀越知道，特蕾莎媽媽的爸爸說，“她就像拉斐爾筆下的聖母的畫像”，但是她媽媽沒有實現這一點，她媽媽在這個地方迷失了，走到了另外一面。
看起來，特蕾莎好像被她媽媽的生活壓得喘不過氣來，沉淪到社會辛苦的底層，生活得不成形狀了。但是這裏，它寫出了個逆向的東西，她跟她媽媽是逆向的，雖然她已經被壓制到這樣的生存狀態裏，但是她實際上可以給別人一道光，這是真正的拉斐爾的聖母的神幻性、神祕性、超越性。
這段話很重要，值得再重提一次：“偶然性往往具有這般魔力，而必然性則不然。爲了這一份難以忘懷的愛情，偶然的巧合必須在最初的一刻便一起降臨，如從小鳥兒一齊飛落在阿西西的聖方濟各的肩頭。”