徐皓峯是中國重要的作者型導演，他的作品很好辨認：故事發生在亂世，如明末、民國，武林人士試圖保留行業的規矩和尊嚴。
一直以來，他用文字記錄着他視角下的武林，力求更多人看到中華武學的高峯。
繼電影《一代宗師》《師父》之後，由他執導並擔任編劇的電影作品《門前寶地》於今日(2024年9月20日)上映，向佐、郭碧婷、安志傑、唐詩逸領銜主演，再現天津武行風雲變幻。
時隔十年，看武學奇人，守一拳終老，承絕世武學。
《逝去的武林》前言
《路加福音》的“錢囊、口袋、刀”章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。
放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大衆。他們有鄰居有客人，說：“待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。”
賣衣買刀的實情，不是舍衣得刀，而是衣服裏藏把刀。
教父是待在家裏的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更爲悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是衚衕裏的每一位老人。
“人老了，俗氣就少了。”是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。
我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事家事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體系，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說什麼話，一小時便走，真是來“看”人。
他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因爲幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，表明不忘恩就好。
姥爺的弟弟李仲軒，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顏悅色”幾字——這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問“有沒有一個特和氣的李老頭?”便找到了他。
我爺爺十三歲做店鋪學徒，兩月一次化裝成菜農，揹筐上火車，筐裏藏銀元，走漏消息，隨時死。少年曆險的好處，是老了反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉喫飯的動作貓走路一樣柔軟。
二姥爺的和顏悅色下，藏着歷險者痕跡，我童年時便對此好奇。因爲姥爺的家教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不出自己好奇什麼，就給他講那半本書了。
他靠上被子垛，看着我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以致一位姨媽趕來把我抱走。此事在家裏成了個多年談資，我小時候很鬧，家人說只有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜着眼睛、嘴裏有話地睡覺。
家人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺家，累了，但不是睡覺時間不往牀上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一鬆，便是睡着了，但手上落子不停，正常輸贏。
不知道他是時睡時醒，還是分神了，一嘛——長大後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裏出來的本領，是體能不衰，窘境裏出來的本領，是一心二用。
他一生窘境。
小學五年級，武打片風靡，問爺爺：“你會不會武功?”爺爺：“啊?死個人，不用會什麼呀。”我如澆冷水。
初中，二姥爺住姥爺家，我問了同樣問題，他說：“沒練好，會是會。”就此纏上了他，學了一年，他沒好好教。
之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中註定，我給他整理起回憶錄，知道了他爲何不教。
他屬於武行裏特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是爲他師父揚名，作爲一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。
我錯過了習武，聽他講武行經歷，“望梅止渴”般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是出自我手。
他那一代人思維，逢當幸運，愛說“祖師給的”。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。
他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個待在家裏的人，一待四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。
本書文章在2001 至2004 年寫成，《教父言行錄》在2012 年國內首次翻譯出版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一致，教父的求訪者說：“請贈我一言。”武人的求訪者說：“給句話。”
教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：“我教不了你什麼，我只是看了新約，再看舊約。”求贈言者震撼，覺得得到了最好的教誨。
整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來回味無窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣爲流傳。
武人授徒言辭也如此，心領神會纔是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將什麼都說到了一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當世文法，只會講個人親歷。
人的特立獨行，往往是他只會這個。
徐皓峯
2013 年4 月於北京