哪怕是同一本文藝作品，不同讀者的感受肯定也有極大的差別，比如有這樣一本書，有朋友跟我說，讀後的感受是“驚心動魄”，但同樣讀過這本書的我，感覺卻是“絕望壓抑”，這本書是《血疫——埃博拉的故事》。
由於專業的關係，我本人對醫學史的關注更偏重於外科發展史，但其實我很清楚，人類醫學史中最輝煌的篇章一定是屬於征服傳染病的。
就地球上的生命而言，微生物的歷史遠較人類古老，因此自打人類出現，微生物與人類的戰爭就已打響，只不過在一個相當長的歷史時期內，人類始終是捱打的一方，甚至一度被打得暈頭轉向，因爲，我們連敵人在哪都不知道。
現代醫學的建立，使人類真切地窺見了這類古老敵人的真面目，他們在微觀的世界裏猙獰恐怖，但早在人類對微生物有充分的認識之前，大舉反攻其實就已經開始，那是衆所周知的琴納種牛痘預防天花的故事。
再往後，巴斯德及科赫這一對兒絕代雙驕先後橫空出世，微生物學成爲現代醫學的重要理論基礎，狂犬病，炭疽等先後伏誅，再後來血清療法讓人類第一次可以治癒白喉，隨着抗生素的出現，人類似乎已經看到了征服微生物世界的曙光，但隨後的事情，讓人類愕然發現，高興太早了。
埃博拉病毒是一種似死非死的微生物，其行爲方式極似很多恐怖片中的嗜血殭屍，而它置人於死地的方式和過程，卻比恐怖片中的殭屍還要殘忍——用一個不太短的時間，讓人的各個器官系統崩解，死狀之慘，在人類疾病史上罕有其匹。
近90%的致死率是一個什麼概念?想想2003年，把中國人民嚇個不輕的sars其病死率也不過是區區7%上下，這種疾病如果蔓延開來，對人類將是何等後果?
對了，到目前爲止，針對埃博拉病毒引起的致死性的出血熱，既無治療方式，也無疫苗，當埃博拉疫情的警報拉起，僅有的手段就是隔離。
埃博拉病毒疫情的出現，讓已經視治癒爲常態的現代人重溫了一次往日的噩夢，其實人類實現治癒的歷史本來也不太長，在現代醫學出現以前，遭遇傳染病，也無非等死一條路而已。
百多年前，中國東北鼠疫來襲，伍連德利用現代防疫知識，率衆撲滅鼠疫，那時的鼠疫就是不可治癒的，只能防控，這個事件的發生地點，空間上就在我腳下的這片土地，時間上卻已翻過百年，而現在正在發生的埃博拉病毒的疫情，卻又遠在天海相隔的非洲，縱使被《血疫》這部作品深深震撼，卻仍可以氣定神閒地談古論今，只能說，純屬僥倖。
非虛構類寫作只有白描，只能是第三人稱視角，不會有小說那樣的主人公的心理活動，人物可能會有的情緒，也只能有讀者在這白描中的文字裏自己體會，面對不可避免的死亡和行將崩解的肉體，當事人會是什麼情緒?
面對這樣的描寫，醫生的感受可能會與別的讀者不同，原因就在於，醫生的職業慣性要求其在面對疾病襲擾的患者時，會下意識地開啓思考如何治療這種模式，而一般的讀者則僅僅是如同觀看恐怖片那樣旁觀一次同類的苦難，當醫生的思考撞上南牆，原來目前此病無可救藥，豈能不感到絕望壓抑?
這是一種面對無能的沮喪，是人類太無能，還是病毒太兇殘?
消滅文明世界裏已感染了埃博拉病毒的猴子，居然要動用軍隊，解剖猴子的屍體，更是如臨大敵，解剖刀既是發現病源的密鑰，也是讓操作者命懸一線的殺器，如果換成是習慣拿手術刀的我完成這樣的操作，我會發抖。
記述最詳細的死亡病例是第一部分中的夏爾·莫內，他在死前悠閒安逸，與當地的女人們糾纏不清，甚至在招惹埃博拉病毒那次艾爾貢山之旅，也帶着一位女人，我初讀這部分的時候覺得作者有些多事，如果僅僅是爲了說明一次染病過程，這些細節完全可以不寫，但很快意識到這是作者有意的渲染，非如此不足以凸顯猝死之殘酷——本來，莫內可以繼續跟那些女人們糾纏不清，在生命充分綻放之後慢慢老去，但由於埃博拉病毒，這位還不算太老的法國博物學家的性命就此戛然而止。
更多的死亡甚至沒有機會被這樣記述，僅僅是化爲一組數據或者圖表上的一個點，科學數據不會有詩意的誇張，只是嚴謹的可以量化到很細小的可靠信息，當我們一絲不苟地搜尋有關埃博拉的數據，在若隱若現的科學意義之外，我們只能讀到恐懼和死亡。
曾經有人提出這樣的觀點，如果埃博拉病毒不是在落後地區肆虐，而是在發達國家爆發，是不是疫苗早就研製出來了?
因爲目前被埃博拉病毒折磨的國家和地區，即使有人研製出來疫苗他們也買不起，又兼其超高的致死性，導致其也不那麼容易就傳播出來，於是……邏輯上，確乎如此，但我希望這不是真相，埃博拉病毒也在演化，未來將會如何殊難預料。
書中對埃博拉病毒有一個絕妙的比喻——人命的黑板擦——它只輕輕掠過，人命便已如粉筆灰那樣凋零。
儘管如此兇險，依然有無畏的科學家在近距離與埃博拉博弈，在科學尚未取勝之時，只希望我們不要被這致命的黑板擦擦到。
翻至本書的扉頁，赫然進入眼簾的是“疫區未經授權不得進入，請將身份卡放於感應器上打開此門”。
各位讀者，你準備好打開了嗎?
《血疫——埃博拉的故事》可能有些讀者已經讀過了，4年前，它的續作《血殤——埃博拉病毒的過去、現在和未來》也引進了。
只不過4年前，我實在沒心情翻開它……