我一直想要介紹一些好文章給大家，大體有個思路，一百年一百篇。從過去百年裏，找出一百篇經歲月剝蝕仍立得住的文章。
爲什麼是文章，而不是書不是人?因爲文章是意義和美感的最小單位。一部史詩、一部長篇小說，本身就是一篇大文章。一首詩也是一篇文章，因它是自足的。這不是我對“文章”一詞的新發明，而是“文章千古事”裏的文章，“文章者，經國之大業”裏的文章，“文章者，公器也”裏的文章。從古文到白話，天地、器物、人心全變了，在無人掌舵的歷史巨浪中，有多少應變而沒有變的，或者應不變而變了的，從來說不清楚。我總覺得，文章是個好的容器，也是個好的標尺，可以幫我們測出從彼心到此心的距離，也能幫我們“把住一些把不住的事體”。
我的目標是，有這一百篇文章打底，若能讀得進去，並順着它們探索，就不必對所謂古今之變那麼茫然而無所措手足。心同理同，話是沒錯，但光念咒沒用，總要一些柔韌、綿長且不易朽壞的東西來攀緣。我相信文章是這樣的東西。
世界烏泱泱，我們讀文章。今天是一百篇裏的第四篇，鬱達夫《故都的秋》，作於1934年。
首先得承認，這是一篇私貨。但《故都的秋》真是一篇好文章，鬱達夫真是一個被低估的好作家。只是這次讀發現，文章結尾似乎有點不祥：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”北國的秋天自然是留不住的，11年後，在南方的南方——蘇門答臘島的叢林，鬱達夫卻把自己的壽命折去了。
之所以說是私貨，是因爲前幾天的一個晚上，朋友圈裏看到一個老同學發的香山紅葉，我便生起了強烈的思秋之情。江南也是有四季的，但就像鬱達夫在文章裏說的，南國之秋“色彩不濃，回味不永”，和北國的秋比起來，正如“黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。
第二天我又去求其他仍在北京的同學分享秋景，飲之不足，又在網上刷了半天照片視頻。有同學說，你這是畫餅充飢，何不來一趟北京。現在的交通自然是比當初方便了，鬱達夫去北平是這樣走的：“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平”。從杭州到青島應該是坐船。但我要品嚐的秋意，真到了北京也不一定是能得到的。
民國的著名作家，幾乎個個都寫過故都的秋，冰心、老舍、林語堂、沈從文等等。略微比較，老舍筆下最富感情，他說：“秋天一定要住北平。天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。”(《住的夢》)“北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢!”(《四世同堂》)
不過民國文人賞玩的北國之秋，我們今天已經得不到了。如《故都的秋》這個題目所示，民國的北平是故都，是一個被棄置的邊緣化的現代事物入侵緩慢的安靜的古都。當時人稱“南京是政治中心，上海是商業中心，北平是文化中心。”那是北京幾百年帝都史上僅有的一段留白，去如春夢了無痕，只有文章了。
民國文人在寫北平的總是很動情，因爲他們落筆時心裏大都有一個不出場的上海。上海是動的，北平是靜的。上海是物質的，北平是精神的。上海是矛盾的，北平是和諧的。穆時英《上海的狐步舞》第一行：“上海。造在地獄上面的天堂!”文人筆下這兩個作爲精神座標極點的城市，自然都有被誇大被抽象的一面。
幾十年後，居住在北京的莫言說：“據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆凌亂的印象。”他又說：“據說秋季的北京的天是最藍的，藍得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白雲，白雲就像海上的白帆。如果再有一羣白鴿在天上盤旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊涵着幾絲悲涼，天也就更像傳說中的北京秋天的天了。”明明住在北京，卻要用兩個“據說”來說北京的秋，北京秋天已經成了一個傳說。
莫言直言，自己在北京生活這些年裏，幾乎沒有感受到“上個世紀裏那些文人筆下的北京的秋天裏美好的天”。因爲北京已經長高了，變快了，更要緊的是它重新贏回曾經失去的中心了。“故都的秋”是生成於特定的歷史、技術與生活條件下的：“那樣的秋天是依附着低矮的房舍和開闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高入雲霄的摩天大廈爲敵的;那樣的天親近寂寞和悠閒，那樣的天被畸形的繁華和病態的喧囂扼殺了。”
我特意要讀鬱達夫的《故都的秋》，還有一個私信。他是一個江南人，在北京居住過。我是一個在北京住過10年的人，現在江南。他在寫江南或寫北京的時候，總會帶着另外一個地方，作爲對照組。這給了我很多的撫慰。比如他寫《江南的冬景》，說“若遇到風和日暖的午後，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，並且還可以飽覺着一種莫名其妙的含蓄在那裏的生氣”，固然讓我心有慼慼，而且他文章的開篇是這樣的：“凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或喫煊羊肉，剝花生米，飲白乾的滋味。”
進入一個地方，可以更好地理解另一個地方。進入一個時代，可以更好地理解另一個時代。
鬱達夫說，人在南方很容易忽略秋天的況味，“一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼”。不獨秋天。總的來說，我對江南是滿足且感激的，但生活下來，確實有一個遺憾，天太低，濃稠溼潤的空氣總是把人包裹得嚴嚴實實，很難給人獨面蒼穹與荒野的鍛鍊。
也不獨南方。我們今天與自然的風物是越隔越遠了。鬱達夫懷唸的北國之秋是這些：“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”。如果不到郊區，在北平城裏是這樣賞秋的：“租人家一椽破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地葉能夠感覺到十分的秋意。”
如果非要給很高很高的天和天上的鴿子上點價值，可以讀抗戰之後沈從文自昆明回到北平之後寫的一段文字：“北平入秋的陽光，事實上也就可以教育人。從明朗陽光和澄藍天空中，使我溫習起住過近十年的昆明景象。這時節的雲南，雨季大致已經過去，陽光同樣如此溫暖美好，然而繼續下去，卻是一切有生機的草木枯死。我奇怪北平八年的淪陷，加上種種新的忌諱，居然還有成羣白鴿，敢在用藍天作背景寒冷空氣中自由飛翔。”
人間的大地和四季，有情便會不死。所以故都的秋，真的被扼殺了嗎?朋友給我發來一張地壇的照片，地上堆積着黃葉，黃葉上堆積着比葉子還多的人。只要這些人裏有一個是爲了秋而不是爲了熱鬧而來，北國之秋就還活着。