隱形家務是指那些叫不上名字，在生活中容易被忽略或是不被在意，但卻重複、毫無成就感，且不得不幹的勞動。
比如裝上新垃圾袋、整理玄關散落的鞋子、將衣物從洗衣機裏取出來等等。
經營一個家庭，理應由每個家庭成員共同承擔，而實際上在大多數家庭裏，這些隱形家務，都被妻子們“默契”地承擔了下來。我們長久以來聽到的，類似是這樣的話：
“男人是做不好家務的。”
“女人就該做好賢內助。”
“小姑娘不學着做家務，長大以後無法做一個合格的妻子。”
隱形家務類似的問題不得不引發我們對於女性處境的思考，事實上，不光是隱形家務，女性從出生開始，就會遭遇一系列的不公平和歧視，韓國作家趙南柱曾寫過一本書《82年生的金智英》。
趙南柱以質樸、日常的敘事風格，讓書裏的主角“金智英”成爲了女性話題的代名詞，呈現了一位36歲平凡女性如履薄冰的一生，也讓無數普通女性從中找到了自己的聲音。
《82年生的金智英》就像紀錄片一樣，完整還原了一個女性一生中所遭遇的，日積月累的性別歧視。
你只要翻開，或多或少都能想起自己曾經的某段經歷。我們集中講述金智英的故事，你會有很多次不舒服卻特別熟悉的感受，這個過程也是在喚醒我們自身的女性意識。
金智英出生在一個非常傳統的東亞家庭，父親是公務員，母親是家庭主婦，她上面有個大她兩歲的姐姐，下面有個小她五歲的弟弟，家裏還有一位重男輕女的定海神針，奶奶。
媽媽因爲連生兩胎女兒，哭着向奶奶鞠躬道歉。結果三胎髮現又是女孩，媽媽懷抱着一絲希望，去金智英爸爸那裏小心試探，結果換來一句特別寒心的話，“少烏鴉嘴了，別淨說些觸黴頭的話”。
她哭了一整晚，然後把孩子做掉了。幾年後，母親終於懷上了一個男孩，也就是金智英的弟弟。可想而知，金智英從小就在這個家裏經受着生而爲女的差別待遇。
家裏盛米飯的順序都是有講究的：爸爸、弟弟、奶奶，順序絕對不能亂。弟弟的襪子、衛生衣褲永遠都是成雙成對的，但金智英和姐姐的總是湊不成一對。好東西都是弟弟的，姐姐們絕不允許侵犯。
金智英最難忘的記憶就是因爲偷喫弟弟的奶粉，後背被奶奶狠狠拍了一掌，其實她不過是趁媽媽泡奶粉的時候，用手指蘸了不小心灑在桌上的零星半點。
小學是金智英接觸的第一個小型社會，她開始感受到家庭以外的世界，原來也存在赤裸裸的性別不公。被鄰座男同學惡作劇，甚至升級到霸凌的程度，可媽媽和姐姐只說那是玩笑，不必當真。
後來有一次，男生闖禍被老師抓了個現行，老師雖然懲罰了對方，卻拍了拍金智英的肩膀，說：“他是因爲喜歡你啊。”
上高中以後，金智英又遭遇了另一種困境——性騷擾。她在公交地鐵上會遇到變態對自己動手動腳，但她從不敢吭聲，只能忍受迴避，然後逃離。有一次在上完補習班回家的路上，她被一個男生尾隨。
這件事把金智英嚇壞了，可父親不僅沒有安慰她，反而嚴厲地斥責了她一頓。那些話刺耳又熟悉：你爲什麼到那麼遠的地方上補習班?爲什麼裙子那麼短?爲什麼跟陌生人說話?
這是不是像極了這些年，每次有女孩遇害的新聞登上熱搜，網上那些苛責受害人的言論。在這樣的家庭教育和社會教育下長大的金智英們，遇到侵犯不再敢於求救，甚至在被傷害後會覺得羞恥。
大三求職季，金智英發現韓國女性是很難進入大企業的。書裏提到一項針對韓國百大企業進行的問卷調查，發現2005年，也就是金智英大學畢業的這一年，女性錄取率只有29.6%，而且這個數值在當時還是用來說明女性的社會地位得到大幅提升的。
短短20年的人生，金智英把一個女性會經歷的所有不公統統經歷了一遍：重男輕女、受害者有罪論、職場歧視、性騷擾……緊接着，她又開始在婚姻裏歷劫。
金智英遇到了她的老公鄭代賢，兩個人戀愛結婚，不久後公婆開始催生。金智英甚至都還沒有把“暫時不打算生小孩”說出口，婆婆已經斷定是這個兒媳婦出了問題：年紀太大，身形太瘦，手腳冰冷肯定是血液循環不良，下巴上長了顆痘那估計是子宮不好……
總之，他們似乎已經得出結論，問題就是出在金智英身上。丈夫也勸她：“反正遲早要生孩子，趁我們還年輕，就生一個吧。”語氣輕鬆的樣子好像是在說“我們去買條魚吧”。
男性無法理解女性恐懼生孩子的原因，他們覺得這就是一個女人的天性。金智英沒有放棄，她試圖和丈夫溝通“生孩子如何照顧、自己是否能繼續上班”等等問題。
可鄭代賢又搞不明白了，他勸金智英：“你怎麼老想着自己失去什麼，你獲得了那麼多啊!”
金智英得到了特別的優待嗎?真的懷孕之後，在下班晚高峯的地鐵上，智英扶着痠疼的腰站在車門旁，旁邊位置上的女大學生起身讓座，卻故意撞了一下她的肩膀，還說了句：“肚子都大成這樣了，竟然還坐地鐵出來賺錢， 真不知道在想什麼。”
你看，不同年齡段的女性之間都難以感同身受，更別說男女之間了。預產期臨近，智英與先生商量未來誰帶孩子，他們列了很多方案，最終得出並不意外的結論：夫妻之中有一人放棄工作專職帶小孩。而那個人肯定是金智英。
不僅僅是因爲男主外、女主內的社會風氣，還包括兩個人的收入對比，照顧孩子的細緻程度。所有的考量把金智英推回了家庭內部，而這些理由偏偏還顯得如此理性和划算。
其實我女兒剛出生的時候，家裏有一位半日制的家政阿姨處理家務，還有一位育兒嫂專門帶孩子，按理說我簡直命太好，完全不要操心吧?不是的。首先，我沒有放棄工作，所以工作上不能划水。
其次，阿姨處理的是“具體家務”，不包括“規劃和安排”。孩子的教育、服裝、奶粉、防疫針不會自動跳出，買菜做飯、衣食住行都是瑣碎。
另外，還有處理家裏老人和阿姨之間的各種矛盾，有段時間育兒阿姨走馬燈一樣換，我成了朋友裏的“家政中介能手”，還做了一張家政公司分析表。
最後，主婦全年無休，阿姨放假時，就是主婦上崗時，這種無縫對接的生活，密度實在太大、太消耗了。另一方面，也是非常不公平的一點在於，主婦承擔的勞動不被男性和整個社會看見和計算在內。
這兩年在中國特別受歡迎的女性主義學者上野千鶴子，在上世紀80年代，從歐美引入了“無償勞動”的概念。她提出，主婦在家中做的家務、看護、育兒等工作放到經濟市場中，是可以獲得報酬的，而在家庭環境下，這種勞動變成被迫的無償勞動。
上野還解釋了爲什麼家務是無償勞動，以及怎麼判斷一個行爲是不是勞動。她提出了一個很簡單的定義，叫做“第三者標準”。
意思是，能夠轉移給第三者的活動就是勞動，而大部分家務是可以交由他人做的。她讓我們意識到，其實女性一直是在白乾活。
趙南柱還有個小心思藏在這本書裏，不知道你有沒有發現?她抹去了金智英丈夫以外的所有男性角色的名字，所以我們在書裏只能看到“父親”“學長”“上司”“弟弟”……
這些指代身份的詞，這其實是趙南柱對於性別不平等的一種反抗。趙南柱在書里正是用這樣一種反諷的方式，來表達整個社會對於女性的忽視。
正如我們在日常生活裏，看到無數女性被冠以誰的太太、誰的母親、誰的奶奶，像是無法獨立存在的附屬品，失去了自己的名字，聲音被淹沒，形象也變得模糊。
這是屬於作者趙南柱的女性意識，小說裏的金智英也很早就獲得了這種發現性別不公的意識。實際上，正是因爲擁有女性意識，她纔會覺得處處不舒服、不自在。
在金智英的原生家庭裏，三代女性都在承受着不同程度的性別歧視，但真正的差別就在於這種女性自覺。從奶奶開始，她生活的時代充滿了戰爭、疾病、飢餓而不幸喪命，能不能存活下來都是問題。
但奶奶特別能幹，不僅替人種田、做生意、做家務，還把自己家打理得很好。咬牙苦撐，還養大了四個兒子。而金智英的爺爺一輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優。
可是，奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她發自真心地認爲，丈夫只要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人了。
在我看來，正是因爲有金智英在前，讓很多女性覺察到了各種性別歧視的普遍性，今天更加深刻的“上野熱”才擁有了比較大的施展空間。
趙南柱說，“曾經我以爲小說沒什麼意義，只是自說自話，但現在我也有了自信，原來小說也可以促進社會的變化。”
這句話也讓我想到上野在《始於極限》裏的一段自白，她寫，“儘管我沒有孩子，但活到這個年紀也產生了類似的念頭，想把一個更美好的世界交到下一代手裏，而不是跟他們道歉說：‘對不起啊，我們把世界搞成了這副樣子’。”
任何進步都不是一蹴而就的，願我們有覺察、有勇氣，更有責任心，把一個對女性更友好的時代交付到下一代人手裏。