世界烏泱泱，我們讀文章，今天是梁遇春的《救火夫》，1930年8月16日發表於《現代文學》第一卷第2期。
梁遇春的人生經歷很簡單，1906年出生於福州城內一個知識分子家庭，1922年考入北京大學。畢業後曾到上海暨南大學任教，後在北京大學圖書館工作。因不幸染上急性猩紅熱，於1932年6月25日猝然去世，年僅26歲。但是這個戛然而止的年輕生命，仍在他的文章裏活着。
“毀滅吧，累了。”“世界是個巨大的草臺班子。”這不僅是今天年輕人的心情，其實是人類自古以來面臨的永恆難題。司馬遷在《伯夷列傳》就大發感慨，伯夷、叔齊、顏淵都是好人中的好人，不是餓死就是夭折，盜蹠殺人如麻，還喫人肉，卻得以壽終，“餘甚惑焉，儻所謂天道，是邪，非邪?”西方《聖經》裏的《約伯記》，也是關於這個問題的不朽篇章。
梁遇春的《救火夫》，處理的也是同樣的問題。如果火燒的是一個“糊塗的世界”，那麼還需要救它嗎?
一個夏天的晚上，作者偶然看到一羣救火夫在街上奔跑着去救火的場景：“他們小腿的肉的顫動和燈籠裏閃爍欲滅的燭光有一種極相協的和諧，他們的足掌打起無數的塵土，可是他們越跑越帶勁，好像他們每回舉步時，從腳下的’地’都得到一些新力量。”看到這些，作者的內心充滿了驚異，好像“撥雲霧而見天日”了。
從此他有了一個新的志願，“想當一個救火夫”。這裏，“救火夫”變成了一種象徵。作者在救火夫和“我們”之間勾勒出一種明暗對比。
救火夫是世上最快樂的人，因爲他們的生命有目的，矯健多姿，他們心中只有救人這一個念頭。他們“在席捲一切的大火中奔走，在快陷下的屋樑上攀緣，不顧死生，爭爲先登”，因爲很多人的生命都和他們的生命息息相關，所以他們的生活“內容豐富”而又“澄淨清明”，他們纔是“真真活着的人們。”
相形之下，“我們”是“悵惘地徘徊於人生路上的”，是“天天都在極劇烈的麻木裏”生活的，“我們”遲疑不前的性情取消了我們的行動能力，所以“我們”成了“殘廢的人們”，成了“躲在簾子後面嗚咽”的弱者。
如果文章只寫到這一層，還不足以成爲名篇。還要再進一步，找到更堅實的巖層。就像今天如果我們寫勵志文章，一定會有人潑冷水，世道這麼不公，不要再灌雞湯了。
作者接着寫，有一位憤世嫉俗的朋友，每當他讚美救火夫的時候，都會怒氣洶洶：“這個胡塗的世界早就該燒個乾乾淨淨，山窮水盡，現在偶然天公做美，放下一些火來，再用些風來助火勢，想在這片齷齪的地上鋤出一小塊潔白的土來。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦頭爛額地來澆下冷水，這真未免於太殺風景了，而且人們的悲哀已經是達到飽和度了，燒了屋子和救了屋子對於人們實在並沒有多大關係，這是指那般有知覺的人而說。至於那般天賦與銅心鐵肝，毫不知苦痛是何滋味的人們，他們既然麻木了，多燒幾間房子又何妨呢!總之，天下本無事，庸人自擾之，足下的歌功頌德更是庸人之尤所幹的事情了。”
按今天的標準，這樣的言論已經是反社會了，但也沒準有些人讀來也會隱隱覺得有種痛快。看作者是怎麼回應的。
他沒有抨擊這位朋友，而是說“我這位朋友是最富於同情心的人，但是頂喜歡說冷酷的話”，接納了對方這種奇怪心理的存在權利。然後話鋒一轉，轉述了一個新穎的見解：“不管我們對於個個的人有多少的厭惡，人類全體合起來總是我們愛戀的對象。”
想想是不是這麼回事，每個人身上都有這樣那樣的缺點，我們是那麼脆弱，那麼不穩定，人類個體組成的大大小小的共同體也會不時掉進這樣那樣的坑裏。但是我們把人類看成一支正在黑暗的山路上打着火把行軍的隊伍，就會發現它的韌性、勇氣與美德都是令人驚歎的，它的成就近乎神蹟。
我想起來丘吉爾的一段話：“但任何事物都嚇不倒人類英勇的內心。石器時代的子孫，經歷種種艱險磨難，不斷以堅忍的毅力克服內心的極度痛苦，成了自然的征服者。到中世紀，他們主要用自己的智慧擺脫當時的恐懼，以崇高的尊嚴向死亡進軍。在20世紀人類的神經系統所能抵抗的肉體和精神上的壓力面前，原始時代的較簡單的人必定會崩潰。人們一次又一次熬過可怕的炮轟，一次又一次從醫院走向前線，一次又一次在潛艇裏忍受飢餓，他們毫不退縮地大步前進。作爲一個個體，在經受如此折磨之後仍然保持着理性和同情心的光榮。”
梁遇春說：“人們受了遺傳和環境的影響，染上了許多壞習氣，所以個個人都具些討厭的性質，但是當我們抽象地想到人類時，我們忘記了各人特有的弱點，只注目在人們真美善的地方，想用最完美的法子使人性向着健全壯麗的方面發展，於是彩虹般的好夢現在當前，我們怎能不愛人類哩!”
不管周遭的環境多麼讓人失望，我們依然可以選擇忠誠於人類。這是救火夫給我們的啓示。當救火夫在煙霧裏衝鋒突圍的時候，他們不會想到“着火的屋裏住有個殺千刀，殺萬刀的該死狗才”。心無雜念可以讓他們盡情地發揮自己的力量，這本身就是“天下最大的快樂”。
救火夫身上那股讓人感動的力量，是源於他們的專注，“他們忘記了困難危險，因此危險困難就失丟了它們一大半的力量，也不能同他們搗亂了。”梁遇春寫這篇文章的時候，美國總統羅斯福還沒發表著名的講話“唯一值得恐懼的是恐懼本身”。
梁遇春還聯想到：“天下有無數女人捧着極純淨的愛情，送給極卑鄙的男子，可是那雪白的熱情不會沾了塵污”。這也足以解答我們這個時代的大半情感問題。
這世界不如我們的意，用理智來計算的話，我們也救不了那麼多的火，但如果只有在救火中我們才能得到最大的快樂呢?如果這就是我們的出廠程序呢?
在文章最後，梁遇春拋出自己的結論：“我們都是上帝所派定的救火夫，因爲凡是生到人世來都具有救人的責任，我們現在時時刻刻聽着不斷的警鐘，有時還看見人們吶喊着望前奔，然而我們有的正忙於掙錢積錢，想做面團團，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正陰謀權位，有的正摟着女人歡娛，有的正緣着河岸，自鳴清高地在那兒傷春悲秋，都是失職的救火夫。有些神經靈敏的人聽到警鐘，也都還覺得難過，可是又顧惜着自己的皮膚，只好拿些棉花塞在耳裏，閉起門來，過象牙塔裏的生活。若使我們城裏的救火夫這樣懶惰，拿公事來做兒戲，那麼我們會多麼憤激地辱罵他們，可是我們這個大規模的失職卻幾乎變成當然的事情了。天下事總是如是莫測其高深的，宇宙總是這麼顛倒地安排着，難怪波斯詩人喊起’打倒這胡塗世界’的口號。”
我得老實承認，當我讀到“有的正緣着河岸，自鳴清高地在那兒傷春悲秋”的時候，我是羞愧了一陣的。我是還沒有拿出足夠的力量，去劃給我的火區，充分地盡好我自己的職責。累了的人，是可以休息休息，但仍有力量的人，還是要繼續奔走，繼續呼喊。