「夏日美食」
小城美食，往往更加多姿多彩與鮮活動人。但三四線小城也能匯聚地道的國際風味，就稍顯奇幻。這或者來自於華僑歸國的特殊背景，又或者和通向世界各地的商品貿易有關。
在小城享受這些國際滋味，不僅意味着更合適的性價比，更重要的是它讓人看到了食物中蘊含的歷史，以及裏面所折射出的多元文化。我們也總是可以通過對食物的微小探索，與更加廣闊的世界發生連接。
義烏
晚上十點多，我站在賓王路和稠州北路相交的十字路口，產生了一種“我在哪兒”的疑惑。周圍目力所及，大多是外國面孔。路口的西南，坐落着外商十分喜歡下榻的銀都酒店，它的旁邊是一片叫做“158文創園”的區域，整條街咖啡館和餐館密佈，外國人聚集在一起抽着阿拉伯水煙聊天，空氣裏瀰漫着果味菸絲的香氣。這一帶還能找到土耳其理髮店(Turkish Barber)——從店員到客人都是男士，還有專營中東食物的Spinneys超市。如果沿着稠州北路往南走，則可以到達著名的三挺路“賓王夜市”，英文攬客的聲音不絕於耳，隨處可見與攤主討價還價的外國客人。以它爲中心輻射開來的“賓王商貿區”一片，小店不少都有中文、英文和阿拉伯文的三語標識。那些餐廳，直到十一二點還燈火通明，有外國人用餐的身影。
雖然義烏的商業市場不止一座，但外商們來到義烏，主要是衝着那座“義烏國際商貿城”，本地人多稱呼它爲“福田市場”。疫情當中，福田市場經過了蕭條，現在正在逐漸恢復。義烏出入境管理局在今年五月底公佈的數據顯示，當地常駐外商人數已經超過了1.6萬，較2019年同期增長了27.6%，流動外商的數量則近2.4萬，核發居留許可和簽證的證件總和超2萬張，較2019年同期增長13.6%。這都說明義烏外商數量已經超過了疫情之前。
外國客商是何時來到義烏的?義烏在1982年建成了稠城鎮小百貨市場，也叫做第一代市場，此後經歷了若干次易址和擴建，有了如今第五代市場的福田市場。根據從事義烏外國商人羣體研究的學者梳理，最早進入義烏的外商是在上世紀90年代末到來的巴基斯坦人，此後隨着2001年中國加入世界貿易組織後開放程度不斷加深，來自中東地區的阿拉伯商人大量湧入，至今他們仍然是外商中主要的羣體構成。
正是隨着外商的到來，外國餐廳也開在了義烏。位於賓王路和稠州北路十字路口西北的貝迪餐廳(Beyti Restaurant)，算是全城人氣最高的阿拉伯餐廳。老闆之一的穆罕奈德·沙拉比(Mohanad Shalabi)參與和見證了整個義烏外國餐飲的發展。他是約旦人。2000年他先跟隨叔叔到了廣州，開了瑪愛德餐廳(Maedah Restaurant)。一位也門人和他提起了義烏，說那裏也有一些外商，但缺乏服務外商的清真餐廳。於是在2002年，穆罕奈德就和叔叔合夥，把瑪愛德開到了義烏的稠州北路，這也是義烏第一家外國餐廳。
“五一”期間，義烏美食在網絡走紅，大量遊客湧入義烏。“不是阿拉伯國家去不起，而是義烏更有性價比”。貝迪餐廳就是排隊最誇張的那家，高峯時甚至需要等位300多桌，排隊5個多小時。週末時間，排隊等位也是常態，周邊江浙滬地區的客人會紛紛來外國餐廳消費打卡。穆罕奈德對我說，這其實是經過了疫情的洗禮，餐廳慢慢轉型的結果。“本來我們主要的客人是外國人，但疫情和其他一些不穩定因素，讓我們有所改變。比如會加大在一些平臺上的推廣，菜式調味上也會更考慮中國人的喜好。再加上中國人對外國菜也很有好奇心，現在餐廳70%的客人都是中國人。”貝迪餐廳的轉型代表了一部分義烏外國餐廳的經營思路。
還有一些餐廳的的定位仍然是外國人的食堂。在那裏仍然能夠找到最地道的當地美味，去感受不同國家人社交與休閒的方式。這樣的餐廳往往空間不大，裝修樸素，飯菜呈現方式非常家常，老闆和客人都很熟悉。正是在這樣的餐廳，外國客商喫到那口親切的食物，找到了家一般放鬆的感覺。事實上，不止一家餐廳都會以“家”來命名，比如“貝迪” 餐廳的名字，“貝迪”在約旦語中就是“我家”的意思，它是漂泊之人可以找尋溫暖的地方。
稠州北路是中東、阿拉伯餐廳的聚集地。從濃墨重彩的土耳其烤肉，到清新爽口的黎巴嫩塔布勒沙拉，無論是約旦的羊肉抓飯Mansaf，還是也門的羊肉抓飯Mandi，沿着義烏的稠州北路走一遭，可以滿足你對中東各國美味的一切好奇。這裏細分到還有專門的中東甜品店。要是嫌一枚夾滿開心果碎、浸透蜜糖的巴克拉瓦(Baklava)太過甜蜜，不妨來一份土耳其米布丁。香濃的大米味道，一下就能戳中把它作爲主食的中國人。
遙遠的中東總充斥着矛盾與衝突，但在義烏，來自中東不同國家的客商們去共同的超市與餐廳。鷹嘴豆泥是所有館子的標配，也是可以把大家聯結在一起的思鄉食物。
除此之外，城北路集中有印度餐廳，江南社區有着韓國餐廳的一條街，在義烏還能找到非常小衆風格的餐廳，比如阿富汗餐廳、高加索地區的餐廳、非洲餐廳等等，應該說義烏有哪個國家的客商，相應就能找到哪些國家的飯菜。在義烏體驗世界美食，需要一個勇於嘗新的胃和一顆包容的心。
青田
青田縣在麗水和溫州之間，雖說溫州人闖蕩歐洲的名聲在外，但青田的海外華僑數量實則多得驚人。根據政府統計，在意大利的青田人達到10萬，在西班牙有12萬，“但這兩個國家統計的各自海外移民數約爲30萬，也就是說，青田這麼一個小小的縣城，可能就佔到了它們全球移民人口的1/3.”當地的美食愛好者大能告訴我。
青田人對西式飲食的熱衷程度也遠超周邊。大能家也有很多親戚朋友在海外，按照他的親身經驗，愛好意式濃縮咖啡，去餐廳喫牛排和火腿，這都是長期以來海外親友給他們帶來的影響，“他們會告訴我們，自己在海外喫的是什麼，也會把咖啡、紅酒、火腿等等作爲禮物送給我們。”在青田小小的縣城裏容納着四五百家銷售現磨咖啡的場所，常常能看到老年人聚集在一起喝咖啡、聊天，形成了青田的一道景觀。
青田也因此有了相當不錯的西餐廳，這裏面很大一部分是闖蕩歐洲的華僑開的。比如老居民區樓下有家“咔客”意大利餐廳，老闆葉雨露跟全家一起在意大利小鎮上開餐廳和酒吧多年。她的爸爸出國前就是青田老字號中餐館“飛鶴樓”的大廚，她也從小耳濡目染，做菜特別有靈氣。“咔客”的菜品在華僑、本地人和外地遊客中間都很受歡迎，但並不能說她就是把意大利菜做了中國化，“都是很地道的，同時自己很喜歡喫的意大利菜。”
她沒去過烹飪學校，意大利菜的好手藝全靠那時跟小鎮上的意大利老爺爺老奶奶們學。她跑到意大利奶奶家教對方做酸辣土豆絲，再從這些忘年交朋友那裏獲得家常千層麪、蔬菜牛排等等的做法。最近她店裏在做的叫花牛肉特別叫絕，牛肉低溫慢煮，再切成薄片，裝在盤裏時，像一塊手帕似的堆疊成一小撮一小撮的形狀，從弧形的邊緣向內部，牛肉的顏色由褐色過渡到肉粉色，嫩到似乎是在生與熟的邊緣。這道菜正好拿來配紅酒，細嚼起來特別地有滋味。
另有一家華僑開的“咔西亞”西班牙餐廳也很有意思。老闆陳易峯迴國前在西班牙北部海邊開西班牙餐廳，那是一間服務於小鎮居民的日常餐館，後來他也把那種鄉村粗放式的本地餐飲帶回到了青田。看他做tapas和西班牙海鮮飯，手法簡約，選料也講究個實惠平價，不免疑惑爲什麼總是顧客盈門。“華僑嘛，就想喫華僑做的他們熟悉的‘白人飯’。”陳易峯告訴我，總是有老華僑們想來這裏坐坐，他店裏的員工大多也都是從海外回來的，大家一邊喫一邊回味曾經的海外歲月，有艱辛有感嘆。
在青田也有目標遠大的高檔西餐廳。在青田僑鄉進口商品城的Happy幸福小酒館有着與北上廣等大城市西餐廳比肩的想法，無論是裝修、陳設還是推出的菜品，都力求精緻。即便是西餐裏常見不過的海鮮燴飯，也是用最新鮮的蛤在鍋裏燜熟，留住香味後再去殼，再用龍蝦頭熬湯後做出的醬汁跟米一起燴制。主廚花健告訴我們，餐廳原本的定位是做一間嚴肅法餐廳，但到了青田發現，大家更喜歡一起分享的場景，於是他們在菜品的呈現上做了很多調整，來就餐的人也不用擔心是否會將刀叉擺放錯位，或者菜和酒不夠相配，這讓餐廳呈現出一種很鬆弛的狀態。
另外再從性價比來說，青田的西餐可以說是最值得推薦的。除了房租和人力成本更低，青田的西餐廳可以在僑鄉進口商品城裏輕鬆對接外國紅酒、火腿等商品的國內代理商。青田的西餐廳也很少靠酒賺錢，因爲紅酒在本地市場上的價格已經十分透明瞭。
興隆
我們在興隆住了九天，在街巷裏見到許多“老爸茶店”——興隆人管這種店叫咖啡店。它們有的就開在居民樓下，炎熱的夏天也不開空調，窗戶很大，門窗洞開，頭頂懸吊扇，將通風做到極致。人們喜歡坐在戶外，任憑熱風炎炎吹在臉上，假如再點一份粉湯，裏頭再稍擱點辣椒，絕對是一場熱汗洗禮。這種氛圍，輕易地召喚起我四月份在印尼首都雅加達中國城採訪的記憶——海洋性氣候，熱風，吊扇、潮氣，人們黝黑的皮膚，皮膚上一層層細汗……我們此行在小鎮裏尋找國際美食，那些製作南洋風味的正經餐館固然是重點，但我認爲最得神韻的卻還是這類咖啡店的氛圍。
氛圍之外，興隆的南洋風韻，就在華僑後代開的僑味餐廳裏體現。斑斕和椰漿，是東南亞風味搭檔，這種搭檔幾乎無處不在，不管是在七層糕這樣的糕點裏，還是在清補涼這一類甜品裏。其中椰漿是靈魂。幾位餐館老闆都跟我提到，她們小時候最害怕的事就是過年，因爲過年要做咖喱，做糕點，打椰漿必不可少。提前半個月就要開始幹活兒，小孩子分配到任務，坐在一個小板凳上，椰子破兩半，用一個鋸齒狀的鐵器將椰肉刨下來。
除此之外，咖喱是東南亞餐廳廚房裏的重頭戲。我以前沒見過咖喱料，好奇心第一次得到滿足是在“南洋風味”餐廳。廚房師傅端出一小碗，居然相當濃稠，深黃色，有一層油浮在表面，而它的香味，不柔和，不收斂，讓人慾罷不能。咖喱是種很霸道的調料。正是因爲霸道，幾乎可以與任何東西搭配，興隆人會說，“咖喱就算做鞋底也好喫”。
實際上，到興隆之前，我對此地知之甚少。距離興隆最近在機場在三亞，出鳳凰機場，開車兩小時能抵達。一下出租車，興隆給我的第一個小小震撼是亮橙色的，它是主街路口一棟樓的顏色，上面寫滿巨大的口號，比如——“世界的興隆，咖啡的王國”。
“興隆咖啡是世界一流的”，本地人講起咖啡，最喜歡提到就是這句話，因爲它語出周恩來總理。據說，當年周總理到興隆喝過咖啡後對它大加讚賞，興隆咖啡隨後名譽全國。隨着東南亞華僑將帶回來的咖啡樹苗，通過扦插技術培養成適合興隆氣候的苗種，這種改良過的羅布斯塔品種咖啡開始在這裏大量種植。炒制技術也由華僑引入，現在看來挺特別，他們會在翻炒咖啡豆時加入牛油、白糖和鹽，以此緩解豆中的酸味與雜味。老一代興隆人到現在還記得，當年那個全國第一家咖啡廠就在主街盡頭，它一開工，整條街都是咖啡的香氣。這種咖啡隨處可以喝到的興隆咖啡被稱爲“炭燒咖啡”，但對喝慣現代咖啡的年輕人來說，是難以適應的。當然，咖啡種植如今已經式微，不過興隆人喝咖啡的習慣沒有變。
興隆在飲食風格上極受印尼、馬來西亞等國家的影響，不過別忘了一個事實，好多在東南亞國家紮根了幾代的所謂本地人，其祖先也可以追溯到中國福建等地。但這些歷史上的遷徙、分散、匯入造成了一種廣泛的融合，表現在語言上，客家話、閩南語還有粵語都是交流工具，最後形成一種“南洋普通話”，算是一個最大公約數。表現在飲食上，你可以叫它是華僑味，也可以說它有南洋風韻，本質上，是一種風味上的雜糅，而這些雜糅主要以香料來體現。一個外來者在這樣的雜糅裏尋找華僑風味的線索，是件很有意思的事。
建國後及至七八十年代，全國建設的八十多家華僑農場中，興隆華僑農場算是其中規模較大的。1951年，國家在海南規劃出16.5萬畝地，算是蠻荒之地，幾乎沒有什麼原住民。這片土地迎接的第一批華僑來自馬來西亞，共計756人，第二批華僑要等到十年後從印尼接回，越南華僑來到興隆則在1978年。興隆華僑農場先後安置了21個國家和地區的總計13000多人，其中90%來自東南亞國家。
華僑歸來，帶回來的不僅有農作物，還有工藝技術，他們從零開始艱苦創業，一點點建設起農場，起初開墾種植的經濟和戰略作物主要包括咖啡、劍麻、胡椒，以及橡膠等。農場有自己的醫院、學校甚至派出所，後來發展爲鎮。街上隨便問一個人，十有八九就是歸僑後代。可以說，興隆文化和華僑文化幾乎可以劃上等號。
90年代到00年代的十多年時間裏，興隆的旅遊業興盛一時，熱鬧到什麼程度呢?那時候的小孩子會被家人警告，不要騎自行車去主街，那裏車太多，危險。酒吧裏有脫衣舞表演，伴生打架鬥毆吸毒。幾個劇院更是流行人妖表演，其中不少都是“泰國進口”，他們的存在，是興隆開放和旅遊業興盛的縮影。當時的興隆鎮以太陽河爲界，河東邊的溫泉地區，開起過幾十家酒店，下午三四點鐘一定會堵車，因爲這個時間點旅遊大巴車都來了，一到晚上，當然就更熱鬧。
後來溫泉開發因爲沒有許可證而停止，失去溫泉特色後，那六七十家酒店逐漸荒廢，成爲歷史的見證。興隆在疫情開放之後獲得了嶄新人氣，它得益於十幾公里外的日月灣，這片海域適合衝浪，“浪人”衝浪之餘，倘若想在周邊尋找一個喫喝的地方，多半就會尋到興隆來。
