荒原上的守候
文/ 蔡維忠
01
醒來時天已放亮，車已行駛了四百多公里，到達南部納茲卡小鎮外的小機場。小機場和小鎮的周圍是荒原。我第一次聽說這個地方，是在很久以前的大學時代，據說在遙遠的南美洲荒原上，不知是誰留下了許多巨大而神祕的線條和圖畫。
我來機場，是爲了乘坐小飛機到荒原的上空探祕。
荒原的東邊是安第斯山脈，西邊是太平洋。來自太平洋的水汽從荒原上空飄過，化雨降落在安第斯山上。山上的水從河流和地下穿過，流回太平洋。水不斷循環，荒原則一味乾旱，乾旱得寸草不生，天荒地老。荒原有個好處：特能保存物品。將一根木樁插在荒原上，千年後它還在那裏守候。
從飛機上俯瞰，荒原上有許多自然形成的地形，如小山丘和洪水衝過的水道。荒原上基本上不下雨，年降雨量僅兩三釐米，還沒入地便已蒸發。遇到天氣反常的年份，山上大雨滂沱，來不及注入河裏，徑直瀉到荒原上。洪水衝過的地帶，時寬時窄，掩映重疊，彎曲流暢，處處可見造化的揮灑。
然後，等待已久的圖景出現了。許多直線和圖形映入眼簾，它們在荒原上沒有被洪水衝過的地方，形狀非常規範，線條寬度均勻，就像黑板上的粉筆畫，一看就知道是刻畫上去的人工手筆。它們便是納茲卡線條了。納茲卡線條如果繪在紙上，或拍成照片，確實像是在黑板上用粉筆畫出來的，平淡無奇，一點也不讓人興奮。只有親臨其境，從上空俯瞰，看見它們伸延在荒原上，與山丘並存，讓洪水讓路，才真正領略到它們的規模，感受到它們的神奇。
荒原上出現了一個長條的三角形。三角形的底邊相對窄，腰邊卻很長，有幾公里。由於太長，從一頭向另一頭看去，輪廓已經模糊難辨了。三角形被刻畫在一個長長的平臺上，平臺的邊界呈不規則形狀，兩邊大片地面密佈洪水衝過的水道。我想，平臺原是平地的一部分，因爲兩邊的地面被浩浩蕩蕩的洪水洗刷過了不知多少回，衝得低了，便成了凸起的平臺。荒原上的許多線條和圖畫，都刻畫在這樣的平臺上。這個三角形還不是荒原上最長的線條，最長的是一條長達十五公里的直線，從飛機上也看不到盡頭。
是誰刻畫了納茲卡線條呢?現代人把他們稱爲“納茲卡人”。他們肯定是不會這樣稱呼自己的，因爲“納茲卡”是千年以後西班牙人征服印加帝國後給這個地方起的名字。根據納茲卡人留下的神壇、墳墓、陶器、紡織品等物品，我們知道他們於公元前200年到公元600年之間居住在荒原邊的河谷裏。在他們之前，荒原上已經刻有更古老的線條了。納茲卡人只不過是發揚光大，刻畫出更壯觀的場面。他們一代接着一代，前赴後繼，將荒原當成大畫布，刻畫出幾千條線條。然而荒原再大，也有畫滿的時候。於是後人的線條便蓋過了前人的線條，就像畫家把新畫蓋在舊畫上面。
納茲卡線條是怎樣刻畫出來的呢?說來其實也簡單。荒原的表面由因鐵化而呈暗色的小石塊所覆蓋，撥開這些石塊，便會露出下面淺色的石灰黏土層。只要撥開一溜石塊，一道線條便刻畫出來了。暴露出來的石灰黏土經水汽(不是雨水)潤溼而變硬，使得線條不受風侵蝕而損壞。這種刻畫不需要高級的現代化工具，更不會像有人所猜測的那樣，要由外星人來完成。納茲卡人將一條繩子拴在兩個木樁上，用它引導畫直線。理論上講，輪流使用三根木樁，就可以連成很長的直線。其中有些木樁就遺留在畫好的線條末端，給現代人留下了探究的線索。
因爲荒原上沒有大雨滌盪，沒大風吹拂，石塊不移動，納茲卡線條一兩千年來也沒有被損壞，爲我們這些好奇的後人保留着當時的模樣。納茲卡人何其幸運，似乎可以抹去一切的時間，並沒有抹去他們的圖畫。而他們又何其不幸，在兩千年間不變的荒原旁邊，他們的命運註定要與荒涼和艱辛交纏在一起。
02
機翼下面有一座小山丘，它的斜壁上刻着一個衣着鼓脹、臉形圓滿、右手上舉、身高几十米的人。那模樣，像是穿着宇航服的人，在向地球人示意。他被稱爲“宇航員”。宇航員讓人聯想到外星人。有人認爲納茲卡線條是外星人所爲，是宇宙飛船發出的射線刻畫出來的。有人則認爲，某些圖形是指示飛船降落的地方。我年輕時聽說荒原上的線條和圖畫，便伴隨着對外星人的猜測。這些猜測都沒有證據支持。荒原的地表不夠堅實，不能承受飛船降落，甚至連飛機降落也不能承受。而這個“宇航員”也只是現代人的稱呼——他也可能是個部落首領。儘管如此，有這個“宇航員”在，外星人便一直是不滅的傳說，吸引着無數人前來觀看。
夾在水道之間的一個平臺上出現了一隻蜂鳥的圖畫。真實的蜂鳥爲美洲特有，是種小型的鳥，體重數克，身長數釐米，以採花爲生。我在安第斯山上看到過幾只蜂鳥，它們採花時靠快速拍動翅膀把身體懸停在空中。蜂鳥雖小，喙卻很長，這是它們的主要外表特徵。荒原上的蜂鳥圖畫長近百米，將真實蜂鳥放大了一千多倍。荒原上的圖畫大多勾勒得簡單明瞭，只突出特徵。這隻蜂鳥的喙很長，幾乎占身體全長的一半，便是突出了蜂鳥長喙的特徵。
近百米的長度不算短，人若站在一頭看向另一頭，圖像入眼會變形。納茲卡人是怎麼把握整個圖像，使它不至於變形失調的呢?有學者認爲，他們先在地上畫一個兩米長的小畫，將它分成許多小格，然後將每個小格的線條轉謄到大格上，從而構成大畫。記得小時候看過有人用這種方法放大畫，不過那是在紙上。
荒原大地上又出現了一隻猴子的圖畫。這隻猴子身長也近百米，最顯眼的特徵是尾巴呈螺旋形，捲了好幾圈。猿猴之類都有把尾巴捲起的習慣。這個圖畫顯然是把這個特徵加以誇張了，誇張得耐人尋味。
荒原大地上還有鯨魚、蜘蛛、鷲、火烈鳥、手、樹、鸚鵡的圖畫。那隻火烈鳥長達三百米。如果把這些圖畫當成藝術品，那麼納茲卡人便是藝術家了。納茲卡人確實有藝術表現的天性。他們將動物、植物、人的圖畫燒在陶器上，爲的是把陶器裝飾得更好看。他們把圖畫刻在荒原上，也不能排除爲藝術的可能性。他們眼光所及，海多闊啊，山多大啊，天多高啊!而小小的陶器太拘束了，可能只有廣闊的荒原才能表現豪放的情感。越是荒涼闊大的地方，人們的目光越是投得遠，投得高。
可是，視覺藝術有個先決條件：它得讓人看。而許多荒原上所畫的動物身長達一百多米乃至三百米，站在地上很難一眼看清全貌。古往今來的多少視覺藝術家，都得爲觀看者着想，讓人能夠將整個作品納入眼界。即便不爲觀看者着想，也得爲自己着想;作爲創作者，他自己總要看清楚自己的作品吧!荒原上的圖畫，在當時大多是無法讓人看清不變形的全貌的。
誠然，有些圖畫靠近山峯，人站在山峯上也許可以領略個大概。祕魯考古學家在1927年左右徒步登上荒原邊的山丘時，看見了納茲卡線條。所以在山峯上是看得到納茲卡線條的。但是，許多圖畫遠離山峯，要觀看全貌，只可能從天空上看，就像我此時從飛機上往下看一樣。而在當時，人類甚至還沒有飛機的概念。
美國研究者吉姆·伍德曼認爲，從熱氣球上可以看清圖畫的全貌。古代納茲卡人會製造熱氣球嗎?我們不知道。載人的熱氣球需要使用一種很堅固又密封的材料。伍德曼選擇先回答另一個問題：在這麼荒涼的地方，可能具備製造載人氣球的材料嗎?
伍德曼僱了盜墓賊，從地下墓裏收集到紡織品樣本拿去分析。他發現紡織品編織得非常緊密，現代人亦自嘆弗如。他得到啓發，以古代納茲卡人可獲得的材料建造了一個紡織品大袋子，倒過來，在裏面充滿熱空氣，利用煙霧和菸灰將紡織品的無數小孔洞封起來，使它不漏氣。這樣，大袋子就成了熱氣球。在熱氣球下面吊上一個小船，他和懂得操縱熱氣球的英國人朱利安·諾特坐上去。熱氣球載着他們飛到將近一百米的空中，突然急劇下降，害得他們還沒有着陸便往下跳。卸去重量的氣球升到天上，最後摔落在荒原上。他們一共飛行了兩分鐘。
熱氣球是造出來了，飛行也算成功了，說明古代納茲卡人可能具備製造熱氣球的條件，卻不能證明他們真的就造出過這樣的氣球。考古學家找不到任何古人遺留下的熱氣球殘片，熱氣球理論，成了沒有證據鏈支持的假說。
03
關於外星人的猜想被拋棄，藝術品的理論受質疑，人們一直在問：究竟爲什麼要畫這樣的線條和圖畫呢?
美國人保羅·科索克和德國人瑪麗亞·賴歇是最早的研究者，後者更是把一生都奉獻給了納茲卡線條。他們也要回答這個問題。
保羅·科索克是歷史學家，在位於紐約布魯克林的長島大學任職，來祕魯研究古代灌溉系統。他對於荒原上的線條自然是非常感興趣。線條，可能就是灌溉系統的一部分啊。1940年, 科索克在飛機上觀察荒原上的線條，看到了鳥的圖畫。鳥的圖畫可是超出了水利的範疇。不過，他很快意識到，納茲卡線條太淺，不能用於灌溉。他的研究方向隨即轉向。
瑪麗亞·賴歇來自德國，數學專業出身，能講五種語言，起初在祕魯古都庫斯科給德國領事當家教，後來搬到首都利馬教德語。她聽保羅·科索克說荒原上有神祕的線條和圖畫，立即決定搬到納茲卡給他當助手。她負責測繪納茲卡線條，制地圖。科索克在1948年前後離開祕魯，瑪麗亞·賴歇接管了研究項目。
瑪麗亞·賴歇是個內向孤僻的人，和那些神祕的線條一樣讓人費解。有一回，一個醉漢用石頭威脅她，她拿出六分儀與其對峙，把醉漢嚇得尖叫着跑開。第二天，當地報紙報道，本地活動着一個瘋狂的德國女間諜，手持武器。她被指爲德國間諜，因爲時值第二次世界大戰，祕魯站在同盟國一邊，視德國爲敵人，她只能慢慢地說服他們，澄清自己是科學家，在研究很重要的課題。
瑪麗亞·賴歇住在荒原邊沿公路邊的一所小房子裏，守護着納茲卡線條。她經常拿着掃帚出去把線條清理乾淨。掃帚用壞了一把又一把，數量連她自己也記不清楚。別人看見她整天拿着掃帚在荒原上游蕩，又開始聯想，認爲她可能是個巫婆。
外星人的說法引來了無數遊客，脆弱的線條隨時可能受到損壞，這大大地增加了瑪麗亞·賴歇保護線條的工作量。如果有車輛和遊客企圖靠近線條，她便把他們趕走。想來研究圖畫的科學家，也被她視爲入侵者，照樣趕走。隨着年歲增加，健康逐漸惡化，她坐上了輪椅，仍然是一個守護者，不許入侵者進入。爲了保護這些線條，她花錢僱用保安，甚至在公路邊建起一座高塔，讓人觀看線條。她的努力終於引起了祕魯政府的關注，下令保護線條。
她於1998年病逝，享年九十五歲。她生命中最後的五十多年，都奉獻給了荒原上的這些線條。她住過的地方被闢爲博物館，博物館以她的名字命名，我乘飛機的機場以她命名，街道和學校也以她命名。納茲卡線條被聯合國教科文組織指定爲世界遺產，而瑪麗亞·賴歇被視爲納茲卡線條的守護神。
瑪麗亞·賴歇和保羅·科索克很早就提出了一個關於納茲卡線條的理論。1941年6月南半球冬至這一天，保羅·科索克在夕陽下觀察到，荒原上有一條直線指向落日。他認爲這是冬至的標誌線。六個月後的夏至，瑪麗亞·賴歇觀察到了另一條線，認爲是夏至的標誌線。他們認爲，納茲卡線條是一個天體日曆。用科索克的話來說，它是“世界上最大的天文學書”。
從水利到天文，其實不是很大的跳躍。水利屬於農業，天文學的日出日落變化和所伴隨的節氣變化知識，在古代也是應用於農耕，是關乎人類生存的大事。那麼那些動物圖畫又代表着什麼呢?瑪麗亞·賴歇認爲，它們是星座在地上的重現。她在書中闡述，荒原上的猴子圖畫是對大熊星座的解讀，大熊星座在夜空中的運動，可用來標記時間並預測雨季的開始。
瑪麗亞·賴歇和保羅·科索克的天文學理論無法被學者們接受。他們發現了兩條線條，正好標誌着冬至和夏至，她還發現了其他支持她理論的線條和圖形，可是，荒原上有幾千條線條，從這麼多的線條中找出一些線條，正好對應着某種天文現象，這也完全可以用巧合來解釋。其他的那麼多線條，又該如何解釋呢?
如今，人們只將納茲卡線條的守護歸功於瑪麗亞·賴歇，對她和保羅·科索克的理論卻不採信。爲什麼要在荒原上刻畫線條和圖畫呢?很多嚴謹的學者提出各種理論。如果用嚴格的標準來衡量，還沒有一個理論可以解釋所有的線條和圖畫。
04
也許我們不能要求學者們用一種理論解釋荒原上所有的線條和圖畫，也許一個或幾個符號就代表一種願望、訴求或功用，在每一個人心中形成各自獨特的敘述。至少在我心中就有這樣的敘述，我爲荒原描繪的故事，開始於水。
在這個缺水的地方，當人們跑到荒原上去揮灑汗水，畫出巨大的符號時，荒原時時刻刻在給他們施加着壓力，提醒他們水是他們生命的中心，也是他們生命的死穴。水一斷，他們就無法生存。河流的旁邊就是荒原，因而可以想象，河水一定也不充裕。確實，納茲卡周圍的河流一年之中至少有幾個月斷流，甚至一連好幾年都斷流。河水常常乾涸，迫使他們挖掘地下水，並修建地下水道。只有挖出水來，生存纔有保證。悠悠萬事，唯此爲大。
如果說他們祈望得到源源不斷的水，是爲了水纔在荒原上揮灑汗水，那我們就不會覺得這一切不可思議了。如果說他們是在抒發一種情感，那麼這種情感也必然包括對生存的渴望。如果說他們的目光投得遠，看得高，那麼他們應該是在尋求一種關乎生命卻超越人類的意義。
那蜂鳥有什麼意味呢?他們知道，蜂鳥傳遞花粉，在植物的生命繁衍中起着非常重要的作用，蜂鳥是生命繁殖的象徵。在當地的傳說中，蜂鳥並不是單純地傳遞花粉，而是爲山上的神傳遞信息。他們膜拜山上的神，是因爲水從山上流下來，是神所賜。莫非，他們把蜂鳥放大，定格在大地上，是想讓神無時無刻不感受到他們的祈禱而賜予他們無盡的水?
那猴子的螺旋形尾巴又有什麼意味呢?我從飛機上看到，乾涸的河道邊有一排大井。納茲卡人在河邊修建地下水道，並沿着水道挖一排大井，以便取水。因爲大井打得很深，他們沿着井壁修建臺階，供人走下去。從上面往井底看，臺階呈螺旋狀。這螺旋的階梯和猴子的螺旋形尾巴，實在是太像了!螺旋，就是通往水的路徑啊。莫非，他們期盼猴子幫他們找到通往水的新的祕徑?
其他構成荒原圖畫的線條會有什麼意味呢?所有這些圖畫都有個共同的特徵：僅由一條線構成，線的任何一處都不與任何其他部分交叉。因爲線的寬度可達半米，可以把它當成路，允許人沿着線路走動。人如果從線上的任何一點向前走動，最終會走回到那一點。把任何一點當成起點，起點也就是終點，前程就是歸程。每個圖畫的線條其實既無起點也無終點，所以如果在線上走，就可以無窮無盡地走下去。因此，每個圖畫都是個無窮無盡的循環。循環意味着源源不斷。莫非，他們在表達一種最殷切的期盼：河裏的水，地下的水，源源不斷地流淌，去而復來?
有研究者發現，納茲卡人還真的把荒原上的線條當成路來走。沿着固定的線路走循環的路，便是莊嚴的儀式了。我想，如果我是首領，一定會把儀式舉行得盛大隆重。我會領着成百上千的人，讓每人手裏持着火把，在夜晚沿着一個圖畫的線路走動，一直走到午夜，甚至走到黎明。火把會將圖畫點染得生龍活虎。那是多麼壯觀的場面，人們希望感動山上的神，將水賜給他們。即使沒有感動神，也能激發自己的信念，增強自己的信心，更加盡力去尋找水，達到同樣的效果。我們不知道他們是不是真的舉行過這樣的儀式，但我們知道，他們總能夠在地下找到足夠的水，使他們將一個奇特的文明維持了長達八百年。
遺憾的是，到了公元500年至公元600年間，更嚴重、更持久的乾旱出現了，水終於徹底乾枯了。這是拜厄爾尼諾南方濤動所賜。這種氣象發生於南美洲沿海，氣溫冷熱交替，但不按照季節變化，甚至也沒有固定的週期。如果遇到超級厄爾尼諾，則更會造成長時間的乾旱。納茲卡人恐怕把最深的井都挖了，把最虔誠的心願都袒露在荒原上了，把最珍貴的生命都祭獻上了，水，還是斷了。於是，他們只能往山上遷移。水不再往低處流，那麼人就只好往高處走。他們留戀地回望荒原上那些充滿着循環意味的圖畫，告別了祖祖輩輩居住了八百年的鄉土，一步步向山上走去。納茲卡人不再回來，荒原上沒人再畫畫了。
我乘坐的飛機結束航程飛回機場，開始準備下一次飛行。日復一日，飛機沿着既定的線路往復。古往今來，多少事物一直在類似地循環着：日月落下再升起，水汽上山後水流回海洋。循環無窮無盡，曠日持久。而荒原上的圖畫已經跳脫了循環，它們不增不減，不生不滅，不憂不喜，地久天長地守候在那裏。
