一部關於張桂梅老師和華坪女高的劇集，總是可以省去很多基礎性的介紹，因爲我們對她和這所學校的事蹟實在太熟悉。於是這帶來第二個問題，要怎麼拍、怎麼演張桂梅老師，才能符合或者超越觀衆通過新聞報道形成的既定認知。
帶着這樣的疑問，一口氣把騰訊視頻正在熱播的《山花爛漫時》追到了十多集。最大的感受是，堅持現實主義，還是正道!而現實主義並非一套模式化的風格和方法，它必須匹配故事和人物本身的特質，找到最準確的切入點。
《山花爛漫時》從張桂梅創辦女校前夕講起，帶領觀衆深思鄉村教育面臨的種種困難之根源，教育之於鄉村的意義又是什麼，尤其難能可貴的是，它其實不是一部個人化的傳記，而是通過對張桂梅及她身邊所有老師、學生、基層幹部的羣像塑造，呈現出一幅關於鄉村教育的完整圖譜。因此，完全可以說這部劇也是一部深入的社會學田野調查。
當然，對於這部劇以及華坪女高來說，張桂梅仍然是不可替代的靈魂人物。如何塑造張桂梅，絕對是《山花爛漫時》所面臨的頭號挑戰。
通常，影視劇作品在塑造英雄人物的時候，有兩種手法，一種是強調其英雄力量或者神格屬性，按照「放大的人」來拍。另一種是將其還原爲普通人，強調其在日常生活中和普通人的無差別。
但本劇採用了難度更高的第三種手法，即保留張桂梅身上不同於常人的英雄特質，但並不改其普通人的本色，做到了英雄人格與普通人底色的二元統一。
當然了，張桂梅的英雄屬性，不是超級英雄式的開掛技能或面板數值，而是四處奔走、使命必達的毅力與熱忱。或者用劇中其他人的評價來說，就是一個「瘋」字，是爲了辦好學校，她瘦弱身軀所迸發的持久能量。
有一處劇情讓人印象很深，因爲它很反常。華坪女高建成之後仍然面臨着缺錢的窘境，於是張桂梅遠赴昆明「化緣」，給企業老闆又是送錦旗、又是一杯幹，這些在世俗名利社會遊刃有餘的操作，看似不像張桂梅老師的做法，恰恰反襯出她爲了辦好學校，可以犧牲個人的自尊與好惡。
而張桂梅老師身爲普通人的那一面，就更加俯拾皆是了。我們記得，她因爲找不到客車返回華坪，最後趕上了一輛拉豬的小貨車。我們更記得，因爲身體虛弱她時常住院，因爲無法回到學校幫助學生而懊惱。這種A面和B面的對照描述，讓張桂梅有了英雄一面，但也更加具有了溫度。
《山花爛漫時》是圍繞張桂梅展開故事，但劇中不是隻有張桂梅的故事。華坪女高的其他教師也個個生動立體，他們也有志於鄉村教育，但並不總是和張桂梅的想法和諧一致。本劇並不迴避老師之間的衝突，而是利用這種衝突或者說互動，把鏡頭搖向更廣泛的教師羣體，以及那些不屈服於命運的女娃兒們，通過對女高羣像的塑造，實現對鄉村社會生態的高度寫實性還原。
比方說，華坪女高的第一批教師，幾乎都是受到了張桂梅的教育情懷和精神力量的感召，來到大山裏攜手爲女娃兒們搭起課堂。
數學老師丁笑笑家境殷實，認定了辦女校是一件「特別酷」的事，毅然放棄了家裏安排的優渥工作，從城市來到大山裏任教;教語文的魏庭雲出身於華坪，身上有一種捨我其誰的責任心，希望能夠讓更多的女孩走出大山，去看看外面的世界。
與之相對應的，也有幾位老師中途因爲鄉村學校條件艱苦、教學方法難以匹配鄉村學生而離開。在某種程度上，這些老師爲了更好的工作和生活而「打退堂鼓」的理由是可以理解的，所以我們也看到，張桂梅在聽到關於艱苦條件的抱怨時並沒有反駁，在以情動人未果之後，最終也只好允許部分老師自行離去。
在教師羣體中，還有姚小山這樣受到教學條件限制無法完全施展身手、同時又被生活得更爲風生水起的同學所影響的老師。張桂梅一方面積極聽取並排解姚小山心中的鬱悶，另一方面也籌措了一批新的教學器材，讓他得以安心教書。
對基層幹部羣體的展現，在本劇中也有特別亮眼的幾筆。華坪縣副縣長馬永強和教育局局長周善羣，他們雖然在辦學過程中一直和張桂梅磕磕絆絆，但眉頭沒少皺，事也沒少幹，關鍵時刻，仍舊擠出各種資源支持女高建設。
這些對張桂梅和其他人關於教育、辦校理念的衝突的展現，或許是許多人對辦女校的議論的縮影，我們都知道辦女校難，但真正落實到每一個環節、每一個人身上，並不是動動嘴皮子那麼簡單。
而種種矛盾最終得以化解，大家朝着共同目標前進，則讓我們發現了張桂梅之外，還有那麼多投身基層教育的無名英雄。
說到女高面臨的種種困難，並非僅僅是女孩上學難這麼一個問題，實際上牽扯到整個鄉村複雜的社會生態。
因此劇中對辦學困難的呈現，也不是「升級打怪」式的單一障礙——張桂梅老師並非在解決一個接一個的單獨問題，所有的問題，它們彼此關聯，互爲因果。
舉例來說，老百姓觀念上存在着根深蒂固的偏見，很多家長認爲讀書無用，不如幫襯家裏做農活，甚至覺得，十四五歲的女孩該嫁人了，讀什麼書?
因爲這種觀唸的薰陶，很多女孩也不相信自己能走出大山。這種情況下，苦口婆心的勸說常常是無力的。後來成爲「001號」學生的穀雨，是張桂梅孤身跑到深山裏把她搶到福利院的。
同時，初建成的女高也有着生源水平參差不齊的客觀事實，以至於周局長一度建議將華坪女高併入隔壁的重點高中。而很多學生本身的學習心態也亟待匡正，像愛美的柳細鶯一開始並沒有將讀書看成改變自身命運的機會，而是視爲一個嫁去更好地方的渠道。
所有這些困難，經濟上的貧窮，觀念上的封建，性格上的懦弱……交織爲一張難以解開的頑固網絡，讓所有人都掙扎不出。對這種複雜生態的高度寫實性還原，也是本劇較爲高光的亮點之一。
對張桂梅老師和廣大鄉村教育者來說，要破除這張密不透風的網絡，要做的事就不是教好書那麼簡單了，她們需要在生活中的每一個角落，都和落後思想戰鬥到底。
有很多觀衆提到，《山花爛漫時》貫穿始終的女性視角，是追劇過程中感觸頗深的地方。
的確，在上面提到的所有困難和問題中，性別問題是一個居於核心位置的關鍵。還是以穀雨爲例，她最初爲了三萬塊錢就想把自己嫁掉，經過張桂梅的勸解和搭救，才決心以學習爲出路。而後，穀雨又經歷了酒鬼父親頻繁到學校發難、不得不選擇輟學打工、在洗腳店打工遭客人騷擾將對方打傷、被張桂梅救出後勵志苦讀重返學校等。她的經歷，就深刻反映了一個女孩在生活中面臨的方方面面的體系性的障礙。
從貧困的女孩到身兼重任的老師，《山花爛漫時》有機地將她們的故事交織在一起，形成了一幅生動的女性奮鬥圖景。並且通過角色的成長，觀衆得以看到女性在面對壓迫與困難時的勇氣和韌性。
除了師生之間的信任，劇中更是通過同學之間的支持，展現了女性之間的深厚情誼與互助精神，強調了女性團結的重要性。例如看不慣穀雨臨陣脫逃的蔡桂芝，兩人本是女高裏成績最好的一對「冤家」，在看到穀雨拼盡全力想要回到學校之後，蔡桂芝主動分享自己的學習筆記。女孩之間的這種團結，不僅是對抗外界壓力的方式，也是推動彼此成長的力量。
劇中還有很多女性生活的細節，是很少在影視劇中看到的。例如打扮行事有些男孩子氣的寧華，被月經嚇得以爲患上了絕症，張桂梅適時地對她進行了關於消除月經羞恥的教育，並說道：「沒人規定男孩該什麼樣，也沒人規定女孩該什麼樣。」
又比如穀雨因爲打傷人進警局之後，被教育不要再去洗腳城那種亂地方，張桂梅當即反駁：「洗腳城上班是她的自由，不是她被欺負的理由。」
這些話之所以有力，是因爲堅持了常識。
這也可以解釋，爲什麼我們看《山花爛漫時》的過程中，總是被各種細節打動。因爲透過這些細節，我們彷彿看到的是數千年一成不變的女性命運，而如今，女性終於要通過教育，通過彼此扶持，實現超越歷史的突破和成長。
這種感動，當然既來自於張桂梅老師本人、她的教師團隊，和諸多奮鬥不息的學生，也來自於《山花爛漫時》這部劇堅持的現實主義，對人物和社會生態的精準呈現。但是我們亦應明白，這部劇的確和大多數劇集都不一樣。
因爲張桂梅本人、張桂梅所追求的事業，不需要一部劇來歌頌其偉大，或驗證其價值。恰恰相反，這部劇的價值，應該在關閉畫面之後才真正發揮出來。它的存在，或許可以和張老師一樣，成爲希望的播種者，喚醒屏幕前的每一個你我，爲改變山村教育、改變女性命運有所助力。