晚上好朋友們，一想到這周還要上 3 天班，就覺得 upset。大家開始喫 mooncake 了嗎?廣州最好喫的 mooncake 還是廣州酒家吧?
sorry，開頭就讓你覺得不適了，可能是因爲我沒有學到《心動的信號》的精髓，裝得不夠自然。
昨天，最新一季的《心動的信號》被大家調侃爲《裝 X 的信號》，不過戀綜裏的“裝”，絕不是從《心動的信號》開始的。
我一直記得在某個戀綜裏，一位男嘉賓被問到在學校食堂愛喫什麼的時候，他開始滔滔不絕講自己的學校佔了這座城市的 70%。真的很想說，拜託，裝得太用力，都是會被看穿的。
我突發奇想，如果我們自己上戀綜，非要裝一裝的話，我能裝什麼呢?
歡迎收看今晚的《裝腔指南》，看看我們裝得夠不夠自然。
喝酒一定要問我啊，我是最懂威士忌的人。
——來自每日酒醉的SUGA
如果我去參加戀綜，“入住小屋”第一晚，我必定會隨行李箱自帶一瓶“噶瑪蘭經典獨奏威士忌”。
其他嘉賓起身歡迎我的時候，自然留意到我手中的酒瓶，假裝和氣地說“你喜歡喝酒呀”。這時我會擺擺手示意還好還好，卻在坐下來閒聊時不經意透露這瓶威士忌的名頭。
“誒你們有看過樸贊鬱導演的《分手的決心》嗎?對對，湯唯拿很多獎那一部電影。
這瓶酒在裏面出鏡好幾次，也許是樸贊鬱的偏愛吧。我喝着也覺得不錯，今晚 share 給大家吧。
咦?你問我這瓶酒是什麼牌子是嗎?
噶瑪蘭，KAVLAN，來自臺灣的釀酒廠。’噶瑪蘭’這個名字就是’宜蘭’的舊稱，去年跟我的臺灣homie 在宜蘭衝浪，順帶還去參觀酒廠了……”
聰明的戀綜PD，在此刻一定會切到《分手的決心》裏露出這款酒的片段，並且給予我這段講述不少的戲份。
聊的不是酒，是我躁動的文藝電影情懷，還稍稍暴露我的日常生活水準。
裝“資深威士忌人”有個非常重要的點：
不要直接說出國家名或城市名，說“產區”，那通常是一些很少有人聽說的地兒。
只要在適當的場合不經意地說出，自己的發言都彷彿自帶淡淡的威士忌香氣了。比如聊到“花果香威士忌”必定聊到蘇格蘭東北峽谷的“斯佩塞產區”，聊到“泥煤味威士忌”就不得不提到村上春樹和他的太太愛去的蘇格蘭著名威士忌聖地“艾雷島”。
這不是戀綜，這是我的個人威士忌專場，我不信有人能贏過我。
音樂品味最好人，就是最會約會的人。
——來自18小時帶着耳機的Bi
在戀綜裏，最常出現的場景，就是車裏。
這時，放一首好聽的歌，就很重要。以後再聽那首歌，都帶着約會的烙印。
音樂的美麗在於它沒有階級之分，不管你是精英富二代、文青窮小子還是 Billie Eilish，都可以說自己今年最喜歡的歌是 Chappell Roan 的《Good luck,babe!》，不會有人質疑你是裝的。
在戀綜裏透露音樂品味的最佳裝x方式，是“不經意地向下兼容”。
想象一下在心動小屋的客廳裏，大家晚飯後小酌一杯，進入微醺閒聊的狀態。有人提議放歌，周杰倫蘇打綠MC張天賦什麼的都來了一輪，互相尬誇音樂品味好的時候，我已偷偷連接了藍牙音箱，播放一首清新明亮的《e-motions》。
由於音樂版權的問題，節目組必然不會明顯地收錄音樂聲，而是把鏡頭對準每一位聽到這首新鮮旋律時瞪大眼睛的嘉賓們。原本充斥着流行芭樂的心動小屋，忽然被一股特別的音樂旋風佔領。“誰放的歌，誰的歌?”大家左顧右盼尋找音樂源頭時，聰明的我早就預備一副“啊怎麼了，這首歌不好聽嗎”的無辜表情。
《戀綜樂品科目一》出題了——
這時你要說什麼呢?一定不能說出一個大家都知道的名詞，否則就無法凸顯品味了。我會回答：“哦哦這是 UK Garage，90 年代電子音樂的一種流派。”
當其他人發現自己不懂、接不上話，《戀綜樂品科目二》來了——說出一個大家都知道的名詞，假裝輕輕地“向下兼容”了：“誒，你們知道 New Jeans 嗎?她們有首歌叫《Super Shy》，就是這個風格。”
New Jeans!試問 2024 年正常在互聯網衝浪的人，誰能沒聽過呢?
我猜，其他嘉賓一定會露出一副“New Jeans我知道我可喜歡她們了”的興奮神情，同時向我傳遞出“你聽的音樂很豐富多元誒”的欣賞之情。這時如果我能稍加練習，站起來跳一段《Super Shy》的 Kpop 編舞，那將是絕殺。
又被我裝到了吧。
假如我上戀綜，出門約會我就是冷知識科普專家。
——來自每天都在偷偷學習的米花
我想戀綜裏，一定有自定約會內容的環節，那我一定要帶我喜歡的嘉賓去動物園。
傳統的動物園情侶約會，通常是喂喂長頸鹿，看看河馬寶寶，走兩步累了買兩支冰激凌在長椅上邊喫邊聊天，差不多就該太陽下山回家了。
但我難得上戀綜了，怎麼也得夾帶私貨一下，在“性知識”這個領域掌握約會主動權。
比如我們走到動物園的禽鳥區，一個大池塘。也別管池裏的是火烈鳥還是普通鴨子，我會指一指那堆禽鳥，端出一副認真的神情說：“你知道嗎?動物在延續基因這件事上，一直都是兩性交戰的。愛強迫性行爲的公鴨，會遇到生殖器也在對抗着演化的母鴨，嘿嘿他敗了。”
遇到一些水鳥兩隻游到一起呢，我假裝嘆氣一下：“唉，人類看到這種景象啊，肯定又要拉郎配硬嗑一通了。但其實呢，什麼鴛鴦，什麼一生一世一雙鳥都是臆想。”
“誒這動物園好像沒有，你知道黑背信天翁嗎?它們有超過 1/3 是女同性戀。”
到這個點上，這場約會浪不浪漫已經不重要了。
因爲我猜，出於綜藝審覈，我說的內容一定會被一剪沒，換成一些唯美的背影、遠鏡頭，各種諸如《老派約會之必要》的 MV 音樂，烘托出我跟男嘉賓一副快樂明媚的約會氛圍。
但細心的觀衆一旦放大我的嘴型，會發現我正在考考他，你知道哪種動物，丁丁做完就斷了嗎?
男嘉賓出於體面，哪怕滿腦子覺得我有毒，也會保持天真的微笑回答吧。
我想，我這樣裝，對觀衆來說，比前面兩位大秀六級英語要強一些吧。今年不想再學「拿捏」的英文單詞怎麼說了。
與其被人考，不如先張嘴爲強，從各種冷知識書籍裏淘來的二手知識，幫助我在戀綜裝 x，火力全開。
好了，開玩笑時間結束。
事實上並沒有人邀請我上戀綜，這些“死裝”變“活裝”的技巧，我算是沒有用武之地了。
實際上，生活裏也沒有用武之地。幻想一下就算了，會不會收穫喜歡還不知道，說不定，話沒說完，馬上就要被揍了。